有時候，你甚至可以自覺轉變自己仇恨的對像。溫斯頓突然把仇恨從電幕上的臉孔轉到了坐在他背後那個黑髮女郎的身上，其變化之迅速就像做惡夢醒來時猛的坐起來一樣。一些栩栩如生的、美麗動人的幻覺在他的心中閃過。他想像自己用橡皮棍把她揍死，又把她赤身裸體地綁在一根木樁上，像聖塞巴斯蒂安一樣亂箭喪身。在最後高潮中，他汙辱了她，割斷了她的喉管。而且，他比以前更加明白他為什麽恨她。…

總是女人，尤其是年輕的女人，是黨的最盲目的擁護者，生吞活剝口號的人，義務的密探，非正統思想的檢查員。但是這個女人使他感到比別的更加危險。有一次他們在走廊里遇到時，她很快地斜視了他一眼，似乎看透了他的心，剎那間他充滿了黑色的恐懼。他甚至想到這樣的念頭：她可能是思想警察的特務。不錯，這是很不可能的。但是只要她在近處，他仍有一種特別的不安之感。這種感覺中摻雜著敵意。也摻雜著恐懼。…

不知什麽緣故，起居室里的電幕安的位置與眾不同。按正常的辦法，它應該安在端墻上，可以看到整個房間，可是如今卻安在側墻上，正對著窗戶。在電幕的一邊，有一個淺淺的壁龕，溫斯頓現在就坐在這里，在修建這所房子的時候，這個壁龕大概是打算放書架的。溫斯頓坐在壁龕里，盡量躲得遠遠的，可以處在電幕的控制範圍之外，不過這僅僅就視野而言。當然，他的聲音還是可以聽到的，但只要他留在目前的地位中，電幕就看不到他。一半是由於這間屋子的與眾不同的布局，使他想到要做他目前要做的事。…

（第一部）

四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。溫斯頓史密斯為了要躲寒風，緊縮著脖子，很快地溜進了勝利大廈的玻璃門，不過動作不夠迅速，沒能防止一陣沙土跟著他颳進了門。

門廳里有一股熬白菜和舊地席的氣味。門廳的一頭，有一張彩色的招貼畫釘在墻上，在室內懸掛略為嫌大了一些。

畫的是一張很大的面孔，有一米多寬：這是一個大約四十五歲的男人的臉，留著濃密的黑鬍子，面部線條粗獷英俊。溫斯頓朝樓梯走去。用不著試電梯。即使最順利的時候，電梯也是很少開的，現在又是白天停電。這是為了籌備舉行仇恨周而實行節約。…

秋天，戰斗總是繼續著。但是我們沒再參加。米蘭的秋天很冷，天黑得也早。天黑之后電燈一開，遛大街看櫥窗倒是一件快事。商店門外懸掛著野味，有狐貍有野鹿，還有小鳥類。狐貍的皮毛上落滿了雪，像撒上了一層面粉，尾巴被風吹得蕩來蕩去。野鹿又僵又硬，沈甸甸、空蕩蕩的。小鳥經風一吹，羽毛翻卷。這是一個寒冷的秋天，風從山頂上刮下來。

每天下午我們都在醫院。黃昏時穿過市區走向醫院去的路線不止一條，有兩條路是沿運河而行，但這兩條路遠。到醫院去必須要過運河上一座橋。有三座橋可供選擇。其中有一座上面有個婦女賣烤堅果。每次路過，站在她的炭火攤前總感到暖融融的，堅果裝在口袋里后還是熱乎乎的。醫院古老而美麗，進入大門穿過庭院，對面還有一個門可以出去。庭院通常也是葬禮開始的起點。醫院對面是一些新建的磚砌亭臺，我們每天下午都在那里見面，大家都彬彬有禮，對周圍的事頗感興趣，然后坐進車中，不同的車可有不同的去處。…

哈費爾德近日的夜晚變得又漫長又郁悶，天氣也愁上加愁。寒冷的暴風雨開始來臨，七月的景象已蕩然無存，唯有樹和灌木叢還顯出些生機，這些也成了風暴洗劫的對象；白天變長，但這只能使人對這些殘酷的景象目睹得更長久一些。

簡·奧斯丁《愛瑪》（一八一六）…

洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火。我的罪，我的靈魂。洛—麗—塔：舌尖下滑三步，輕叩三下牙齒。洛、麗、塔。

清晨，她是洛，樸素的洛，四英尺十英寸高，只穿一只短襪。穿上便褲她是洛拉。上了學她是多莉。正式簽名時她是多洛麗絲。到了我懷里，她就成了洛麗塔。

沒有見她之前，你有這樣的經歷嗎？有的，確實有的。就事實而論，要不是一年夏天我愛上了一個小女孩，就根本不會有洛麗塔。在一個公國里，靠近大海。噢什麼時候？我那年夏天有多大就有多少年。洛麗塔有多大就有多少年。殺人犯總是花言巧語，文采飛揚。

陪審團的女士們，先生們，一號證據是天使忌妒的，那天使接到了誤報，單純幼稚，長著高尚的六只羽翼。看看這一大堆亂七八糟的不聿吧。…

夫人，您在看這最后一章時怎麽那樣大意？我在里面跟您說過，我母親不是羅馬天主教徒—天主教徒！先生，您可沒說過這事。夫人，請原諒我再次申明我跟您說得清清楚楚，白紙黑字，一點兒都不含糊。——這麽說，先生，我一定是漏看了一頁。——不是的，夫人，——您一個字也沒漏。——再不然就是我打瞌睡了，先生。——夫人，您要是找這樣的借口，就傷了我的自尊心了。——那樣的話，我可要鄭重說明我對這事一點都不知道。——夫人，這可全是您的不是了；作為懲戒，我一定要您立即回頭重來，也就是說，看到下一個句號時，馬上回頭，把這一章重看一遍。…

莫尼卡氣得臉都紅了：“勞伊德先生一只胳膊摟住她，是我親眼看見的。真遺憾當時跟你說了這件事。相信我的話的只有羅絲一人。”

羅絲，斯坦里當時相信她的話是真的，但那是因為她無動於衷。在布羅迪謎中，對布羅迪小姐的風流韻事最不關心的就是她了。她對任何人的風流韻事都漠不關心。她一向如此。后來當她自己以性感而出名時，她的魅力事實上正是在於她對性毫無好奇心理，她從不去想這些事。正如布羅迪小姐所說的，她有這方面的本能。

莫尼卡·杜格拉斯說：“相信我的話的只有羅絲一人。”

十九世紀五十年代末，莫尼卡到女修道院看望散迪時說：“有一天在美術室我確實看見臺迪·勞伊德吻布羅迪小姐了。”…

畢脫爵士拍著桌子說道：“我再說一遍，我要你。沒有你我過不下去。到你離開以后我才明白過來。現在家里亂糟糟的跟從前一點兒也不像了。我所有的賬目又都糊塗了。你非回來不可！真的回來吧，親愛的蓓基，回來吧。”

利蓓加喘著氣答道：“拿什麽身分回來呢？”

從男爵緊緊的抓住纏黑帶的帽子，答道：“只要你願意，就請你回來做克勞萊夫人。這樣你總稱心如意了吧？我要你做我的老婆。憑你這點聰明就配得上我。我可不管家世不家世，我瞧著你就是最上等的小姐。要賭聰明，區里那些從男爵的女人哪及你一零兒呢。你肯嗎？只要你說一聲就行。”

利蓓加深深的感動，說道：“啊喲，畢脫爵士！”…

幾分鐘后，薩莉自己到了。

“佛里茲親愛的，我是不是遲到得太久了？”

“我想，只有半小時吧，”佛里茲說起話來慢條斯理，占有物到了，他領主般喜形於色。“包里斯小姐，我來介紹一下艾什伍德先生好嗎？大家都叫他克里斯。”

“不對，”我說，“這輩子只有佛里茲叫我克里斯。”

薩莉朗聲大笑。她身穿黑絲綢衣裙，肩上搭一條小披肩，頭上斜戴一頂似聽差似的小帽。

“心愛的，用一下你的電話好嗎？”…

在洛城，要是不會開車就啥事也干不成。就像我現在一樣，不喝酒就啥事也干不成。可要是到了那兒，倘若又喝酒又開車，那可玩不轉。稍不留意松了保險帶，或磕磕煙灰，摳摳鼻子，就得進愛爾卡特拉茲，審問個沒完。稍有不軌，稍有差錯，高音喇叭就會對著你吼，望遠鏡，直升飛機，蠢豬全沖你的頭發來了。…

這幅畫，我看，自己似乎認為是這些畫中的王后呢。…

內心獨自的的確是—個非常難以駕馭的技巧，稍不留神就會使敘述的進展緩慢得令人難以忍受，或者細節面面俱到，令人生厭。喬伊斯一一避開了這些誤區，這—方面是由於他天生長於駕馭語言，能把最平常的事物描繪得新奇有趣，好似天外來物；另一方面，把內心獨白與自由間接手法及傳統的敘事描寫緊密結合，句式安排巧妙，富於變化。…

他站在門口的臺階上，摸了摸褲兜，找大門鑰匙。咦，不在這兒，在我脫下來的那條褲子里，得把它拿來。土豆倒是還在。衣櫥總吱吱吱響，犯不上去打擾她，剛才她翻身時還睡意朦朧呢。他悄悄地把大門帶上，又拉嚴實一些，直到門底下的護皮輕輕地復蓋住門檻，就像柔嫩的眼皮似的。看來是關嚴了。橫豎在我回來之前，蠻可以放心。

他躲開七十五號門牌的地窖那松散的蓋板，跨到馬路向陽的那邊。太陽快照到喬治教堂的尖頂了。估計這天挺暖和。穿著這套黑衣服，就更覺得熱了。黑色是傳熱的，或許反射（要麽就是折射吧？）熱。可是我總不能穿淺色的衣服去呀，那倒像是去野餐哩。他在洋溢著幸福的溫暖中踱步，時常安詳地閉上眼瞼。…

達洛威夫人說要自己去買花。因為露西有她自己的活兒。所有的門都將卸下來；拉佩梅爾公司的人快來了。然後，克萊麗薩·達洛威的思想走了神，多好的早晨啊—涼爽宜人，感覺好像沙灘上玩耍的一群兒童。…

我的小說《你能走多遠？》用了一個疑問句作書名，這本身既是用激進神學瓦解傳統的宗教信仰，同時也是用“打破框架”的手法瓦解文學慣例；有關小說框架問題我曾聯系作者闖入問題探討過（見第2節）。對作家來說，在小說中公開改變主意，要給人物改名，這等於大聲嚷著承認整個故事是“編造”出來的，這是—件讀者心中明白、但作家往往要抑制的事情，就像宗教信徒往往要抑制懷疑情緒一樣。小說家向讀者解釋人物名字的含義這種作法也是不合現實主義作家創作慣例的，因為這些含義應該由讀者自己去體會。

文字處理機的發明使得在創作後期給人物改名變得輕而易舉，只需按幾個鍵即可。但我對此種作法持反對態度，除非人物無足輕重。給人物命名並不是—件輕松事，往往要斟酌再三，花費很多心血；一旦定下，名字就與人密不可分了。如果中途再對名字提出質疑，就會像解構主義者所說的，猶如把整個工程拋進無底深淵。我在創作《美好的工作》過程中對此深有感觸。…

……有一個姑娘還沒給你介紹，她本來隱藏在側面走廊的陰影里，這時走出來，融進聖壇周圍的其他人中。我們就叫她紫羅蘭吧，不，叫維羅尼亞，不能叫紫羅蘭，她是個有愛爾蘭血統的天主教徒，起這個名字不合適。愛爾蘭人習慣用凱爾特傳說中的人物和聖徒名字給孩子命名。我喜歡紫羅蘭給人的聯想—畏縮蜷曲、苦行贖罪、沈郁壓抑—這女孩長得小巧玲瓏，頭發烏黑，但臉色蒼白，漂亮的臉蛋上長滿了濕疹，顯得滿目瘡痍；指甲短得不能再短，顯然是咬出來的，指甲蓋上布滿了尼古丁的汙漬；燈心絨外套裁剪考究，樣式新穎，但皺巴巴的滿是灰塵。從這一切表相中你可以猜得出，這個女孩不清白，有問題，感情生活混亂。

戴維·洛奇《你能走多遠？》（一九八○）…