……有一個姑娘還沒給你介紹，她本來隱藏在側面走廊的陰影里，這時走出來，融進聖壇周圍的其他人中。我們就叫她紫羅蘭吧，不，叫維羅尼亞，不能叫紫羅蘭，她是個有愛爾蘭血統的天主教徒，起這個名字不合適。愛爾蘭人習慣用凱爾特傳說中的人物和聖徒名字給孩子命名。我喜歡紫羅蘭給人的聯想—畏縮蜷曲、苦行贖罪、沈郁壓抑—這女孩長得小巧玲瓏，頭發烏黑，但臉色蒼白，漂亮的臉蛋上長滿了濕疹，顯得滿目瘡痍；指甲短得不能再短，顯然是咬出來的，指甲蓋上布滿了尼古丁的汙漬；燈心絨外套裁剪考究，樣式新穎，但皺巴巴的滿是灰塵。從這一切表相中你可以猜得出，這個女孩不清白，有問題，感情生活混亂。

戴維·洛奇《你能走多遠？》（一九八○）

好了，讓我們暫時撇開維克·維爾考克斯，在時間上倒回一兩個小時，在空間上退回幾英里，去見見一個非常別致的人物。這個人有一個令我相當尷尬的特點，即她不相信有人物這個概念。也就是說（這是她的口頭禪），她堅持認為“人物”只是資產階級一個神話，是為強化資本主義意識而創造出來的一個幻想。她叫羅賓·普恩羅絲，現為羅米基大學英國文學講師。

戴雛·洛奇《美好的工作》（一九八八）

“那麽說來”，他說，“我很高興滿足你的要求。我叫奎恩。”

“啊，”斯蒂爾曼點頭回應道，“奎恩。”

“是的，奎恩，Q-U-I-N-N。”

“我懂了，是的，是的，我懂了，奎恩。嗯，太有意思了。奎恩，念起來很響亮。跟吐溫壓韻，對不對？”

“沒錯。吐溫。”

“還有辛，沒錯吧？”

“沒錯。”

“還有因——一個N——或者是伊恩——兩個N。對吧？”

“一點不錯。”

“嗯，太有趣了。這個詞，這個奎恩，可以引出很多很多。……奎特森斯……奎迪蒂。又比如說，奎克，還有奎爾。還有誇克，還有闊克。嗯。壓韻的有格里恩。還有金。嗯，太有趣了。還有韋恩，還有費恩。還有迪恩。還有吉恩。還有皮恩。還有蒂恩。還有彼恩。甚至跟狄恩也壓韻。嗯，你不反對的話，還有賓。嗯，是的，太有趣了。奎恩先生，我真特別喜歡你的名字。它能一下子給人這麽多聯想。

“是的，我自己也經常有這種感覺。”

保羅·奧斯特爾《玻璃城》（一九八五）

結構主義的基本原則之—是“符號的任意性，”即詞與其所指之間不存在必然的聯系。正如有人所說，“人們把某種動物稱呼為豬並非因為非這樣稱呼不可，”而是出自語言上的選擇。其它語言中的其它詞也能達到這同—目的。正如莎士比亞所言：“—朵玫瑰即使換上另外的名稱也照樣發出芳香的氣味。”他的這一發現比索緒爾早了三個世紀。

專有名詞在此方面的情形更奇怪，更有趣。我們的名字是由父母起的，通常帶有某種含義，負載著父母的良好祝願或希望。姓則不同，帶有較強的任意性，無論最初的描寫功能有多強。例如，鄰居盡管姓Sheepherd（牧羊人），但我們絕不會想到他牧羊或從事與此相關的職業。但假如他是小說中的人物，我們就會聯想到田園生活或聖經故事。令人敬重的亨利·詹姆士為何把他小說中的一個人物取名范尼·阿辛厄姆，這是文學史界一個最有名的不解之謎。

小說中的人物名字從來都不是毫無意義的，總帶有某種象征意味，即便是普通名字也有其普通意味。喜劇、諷刺或說教型作家在給人物命名時總是具有非凡的創造性或明顯的諷喻特征（Thwackum，Pumblechook，Pilgrim）。現實主義作家喜歡用帶有一定含義的世俗名字（愛瑪·伍德豪斯，亞當·比德）。總之，在刻畫人物過程中命名也是創作的一個重要組成部分，要考慮很多方面，有時頗費心思，在此方面我自己深有體會。