在同一種文化類型中我們討論戲劇活動與義和團運動，其內在精神的同構性就成為合理的前提。戲劇表演具有群體性，演員與觀眾、觀眾與觀眾構成被某種幻覺集合到同一時空中的集體，而“集合在一個集體中的所有的人，他們的情緒和思想都是一致的。”[56]戲劇“真實的幻覺”創造戲劇群體，而群體心理也有助於創造真實的幻覺。天繆生批判文人雅士不道，世間觀劇者多婦人孺子細民，致使戲曲墮落。美國著名戲劇理論家漢彌爾頓則認為這不是戲劇墮落，而是戲劇的本質。劇場中的人群永遠是孩子氣的、感情用事的、輕信而好激動，喜歡熱鬧的，他們的心理介乎於婦孺與暴民之間。[57]義和拳設壇演拳，練拳者圍觀者構成一個沒有明確界限的群體，有些圍觀者觀看一段後，也就加入進來，拜師練拳了。據當事者回憶，圍觀者慢慢就會有一種忘乎所以的感覺，參與其中了，練功場子似乎有一種神秘的心理“場”的感應，個人是不由自主的。…

“真實的幻覺”在戲劇變成文化儀典的同時，也進入現實生活，虛構變成真實，真實變成虛幻，其中有自由也有虛妄，最後將自由也變成虛妄。在義和團運動的整個過程中，都可以發現某種荒誕的表演性。首先是義和拳的演練方式。義和拳稱設場練拳又為“演拳”，具有明顯的戲劇表演性。神拳與紅燈照集民間武術與巫術於一身，其演練形式的表演過程可以分為分離、獨立、覆歸三個階段，與戲劇過程完全相同：1、在特定時間地點設立分離於現實的場地；2、通過特殊的程式動作與語言進入虛幻角色與虛構事件；3、在重新回到現實的同時改變了現實。第一個階段所謂設拳壇或設場子，形式完全如同搭戲台。而且許多“設壇開場演拳”的地點，也的確都在平日裏唱戲的廟前。神拳師傅設場子亮拳，拳民也稱為演拳，形同表演，起初村民只是圍觀，看激動了，也就跟著練起來。“學神拳的這些人原來都是窮人……興起神拳以後，他們都不再要飯、挖茅廁了，都在大廟裏學起神拳來了。”[50]…

在作為文化儀典的鄉村戲劇中，表演與生活、虛構與現實的界限是移動的，模糊的，甚至可能完全消失。這是真正意義上的環境戲劇，觀眾變成群眾，戲劇變成生活、意識形態中的規範被象征地申明、確認了，某些壓抑性的禁忌也以狂歡的形式被沖破了，由此社會或者超於新的平衡，或者因為過份壓制而導致騷亂。

戲曲現實與虛構不分的文化儀典性賦予鄉民意識形態以某種戲劇化傾向，最能說明問題的是義和團運動中武戲與武術的關系。

義和團以教門組織方式，結合武術與巫術，將一種社區性的練功運動發展成全國性的政治軍事運動，並使這場運動帶有明顯的表演性與虛幻色彩，其歷史淵源可以追溯到中國歷史上的武戲與武術傳統。…

戲曲構成鄉民對整個外部世界的認識與想象。而且由於戲曲形象情景的具體性，未知的世界、悠古的歷史，都呈現在面前，栩栩如生。明恩溥發現，鄉民們所有的歷史“知識”，幾乎都來自戲曲，其後果是使他們所有關於歷史的觀念，都處於虛幻與真實之間。箸夫論戲曲錮蔽民智，也說鄉曲愚氓、目不知書，將戲曲假托附會之事，據為典要，津津樂道[39]。戲曲構成鄉民的世界觀念，其境界令人神往，恰在於其半真半幻。對於現實生活經驗極端狹隘的村民來說，戲劇就是他們接觸、經驗外部世界的主要方式，同時也構成了他們經驗中的外部世界，包括古代、異鄉與神鬼域。這個世界是廣闊悠古的，但不辯遠近；這是世界是可知可感的，但不辯真偽。…

義和團多戲緣，不辯真幻。聚眾起事唱戲，練拳如演戲，戲中人物如神附體，縱火上陣，特技招式，亦如戲之所演。義和團多縱火，宣揚神功可以“刀指火起”。龍顧山人揭露，這實際上也是“戲法”、“拳眾每縱火，以刀或槍向其門作指畫狀，又指畫地上土，群呼曰‘著’，立時火起。蓋有潛縱之者，人不知也。其焚教堂，使其黨預伏於內，以煤油潛灑之，然後率眾往，發槍遙擊，槍聲甫鳴，烈焰突起。觀者堵立，驚以為神，是亦幻戲之技耳。”[17]汪聲玲目睹拳民燒廊坊火車站，也是“負薪堆跕門，縱火焚之，並非刀指火起。”[18]義和拳縱火燒洋樓教堂，也燒民居鋪面。仲芳氏《庚子記事》記義和團燒大柵欄老德記大藥房，不料火勢兇猛，漫延一天一夜，燒毀鋪戶1800余家，大小房屋7000余間。原號稱有法術止火的團民見火勢大發，趁亂逃遁。[19]…

“可以肯定，任何一個地方都沒有中國這樣徹底地表現如下這個理念：‘整個世界是一個舞台，所有的男人和女人不過是演員。” ——明恩溥《中國鄉村生活》 

“……事實上一切反常的舉動都被稱作瘋狂，瘋狂使臆造出來的似是而非的東西變得像真的一樣。請允許我提醒您注意，如果這就叫瘋狂，它也就是你們職業中唯一的理性。” ——皮藍德婁《六個尋找劇作家的角色》

 …

在國外那幾天沒事，讀了不少西方媒體關於中國地震的報道，突然想起90年前卡夫卡寫過的一篇荒誕小說《萬裏長城建造時》。小說的敘事者 “我”，一位中國的南方人，像許許多多的天朝百姓那樣，在“蒼穹幾乎遮蓋不了”的土地上修築帝國的城墻。為如此廣大的帝國修築一座圍墻，工程已浩大到超越任何一個個人的努力與想像。無數歲月裏無數代人，永遠激情澎湃，像螞蟻那樣勞動，毫無遲疑地犧牲，究竟是因為什麽？那種將個人微弱的力量統一在一起的令人敬畏的、難以捉摸又難以抗拒的、堅定如一又變幻無常的集體意志，是令人羨慕，還是令人恐懼？…

理論究竟是應該暢談理想，還是分析現實？這是米爾斯海默在《大國政治的悲劇》中提出的方法問題。自由主義的國際政治理論固然高尚，但它表述的是理想，現實世界國家之間，尤其是大國之間的關系，實際上充滿進攻性敵意。人對人可能是人，但國對國，一定是狼。這是大實話。現實是，國家有政府，國際無政府；國家的暴力本質、世界君主的缺失、國際間普遍的不信任，註定了國際競爭的悲劇。啟蒙哲學的世界主義理想是靠不住的，世界不可能變成永久和平的樂園。在國際政治領域高談自由主義理想的人，不是心地善良的傻子，就是心懷叵測的騙子。…

第六信·莊＝國家＝小宇宙的森林 （八）

妹妹，我在森林裡這樣呆了整整六天。和一直睡到太陽老高的頭一天早晨形成對照的，是以後的早晨逐漸早起了，而且是一醒來就一躍而起，天還不亮就開始動身。需要去的那些玻璃球一樣的空間雖然黑暗，卻自動地發光，追尋那種正確的連鎖關係使人感到親切，我幾乎是縱橫地奔跑。對於破壞人散在的業已解體的骨肉，不論多麼小的一塊我也決不放過。從事如此激烈的活動，能量之源當然是為了恢復一個生命，但是當我被救回峽谷的時候人們都問我，你在森林裡吃什麼？每當我被反覆問到這個問題時，我總是沉默不語，無視這種提問，因為對於人們給我造謠"天狗的相公"這一點，我不能不耿耿於懷。妹妹，不過當我頭一次聽到他們提問時，我還是按我的記憶規規矩矩地回答說，嚼附在樹上的籐蔓的葉子，撫摸岩石上的苔蘚，把手弄濕了再舔濕手掌。除此之外什麼也沒吃沒喝，但是自己沒覺得餓。有人說：…

第六信·村莊＝國家＝小宇宙的森林 （七）…

第六信·村莊＝國家＝小宇宙的森林 （六）…

第六信·村莊＝國家＝小宇宙的森林 （五）…

第六信·村莊＝國家＝小宇宙的森林 （四）

我對於為我們當地引進外部文明，也就是普遍文明的導入者，而且使人感到他們的存在本身就是文明的孿生天體力學家，懷有非常強烈的敬愛之心。然而，他們為了父親＝神官，大力反駁校長的告發而為父親＝神官辯護，對於此項辯護，父親＝神官表現了沉默的不滿，對於他這種態度我也感到沒有什麼不妥。當然，我也弄不清楚這種感覺的根據。於是我對於阿波老爹、培利老爹無限的善意，感到自己好像並沒有真正地接受過來而懷有苦澀的情感。如果是現在，我就可以這樣說明那時進退維谷的窘境了。我作為一個孩子，有意識的時候是站在阿波老爹、培利老爹一方的，無意識之下，是站破壞人影子之中的父親＝神官這一邊的。可作為旁證的，必須提到，與此相同的時候，我常常感到奇妙的附體現象。…

第六信·村莊＝國家＝小宇宙的森林 （三）

我對於破壞人糞便的構思，並不是那天在父親＝神官以及阿波老爹、培利老爹面前苦苦思索之後才想起來的。那是我作為峽谷的一個孩子，在他的靈魂之中以及從父親＝神官每天授課裡自然而然地醞釀出來的。儘管我知道，父親＝神官在傳承中沒有談過破壞人的糞便，然而我從父親＝神官的教導中理解破壞人最令人感到親切和懷念的形象，從而想到他的糞便。像夢一樣前後矛盾然而卻是現實的形象，我想，破壞人和創建者們來到流水斷了的地方時，擋在他們面前的大岩石塊或黑硬土塊，可能不是別的什麼，而是破壞人的糞便。我首先想到的就是這個。本來，那時率領創建者們前來的雖然是年紀尚輕的破壞人，但是我從來沒有以滑稽的口吻說過這件事。…

第六信·村莊＝國家＝小宇宙的森林 （二）…

第六信·村莊＝國家＝小宇宙的森林 （一）

妹妹，我現在正給你寫關於我們當地的神話和歷史的最後一封信，但是我也知道這信無法寄出。儘管如此，我一邊呼喚著你一邊寫這個信，我期待著你和你身旁的、肯定恢復到大狗一般大小的破壞人一起讀它，同時也勉勵自己寫好。妹妹，傳來消息說你半夜投身瀨戶內海的消息之後，過了幾年你就復活了。現在你和破壞人一起雖然銷聲匿跡，如果我不相信你會復活，妹妹，那就等於你和破壞人開始就不存在。那樣，寫我們當地的神話和歷史的我自己的存在也就成了不確定的了………

第五信·寫神話與歷史者的一家（八）

妹妹，除了我這個寫村莊＝國家＝小宇宙的神話與歷史的人想活下去之外，父親＝神官與江湖女藝人的母親之間生的其他孩子們，全是跑過了波瀾萬丈的生活之後，一個一個地走上了滅亡的道路。但是，在最後關頭出現了一個逆轉，那就是大家都相信的死後復活，妹妹，你死後又回來了。當我在墨西哥知道你復活的消息時，那高興是無法形容的。

身患癌症，你以為已經不可能恢復健康因而自殺的消息傳來時，我並沒有懷疑，不過細想之後覺得，絕望而自殺，這和你的性格是難以聯繫在一起的。儘管如此，我最後之所以還是相信你從聯運船上投水自殺，是因為我瞭解到你的所作所為等等，包括你總愛哈哈縱聲大笑在內，不論什麼事，你自己總覺得一定能夠自然而然地解決的這種習性。…

第五信·寫神話與歷史者的一家 （六）…

第五信·寫神話與歷史者的一家 （五）

露一他們這個內務班投宿於山谷裡的簡易旅館，天亮前就醒了的露一向同房間的其餘的五張床上的人逐一敬禮，催促他們起床，然而他卻遭到他視為戰友的同宿者之一的人毆打。但是這次毆打使露一對於復員內務班的實在感更有了深刻的印象。只同宿一個晚上的同宿者們有人說，這傢伙也許是個瘋子，但決不是個渾蛋。這話和日後報紙上所說的一樣。挨了打的露一便特別小心，開始收拾裝備，決不弄出聲來。已經是十月過半了，可是露一不穿外套，他把單人帳篷、信號旗、小鍬拴在背囊上。用同樣的時間，打裹腿，把刺刀、背囊、水壺、雜物袋、防毒面具全都帶在身上，戴上戰鬥帽，右手提著軍鞋，左手提著槍，他想到外面再穿。這時，同宿者已經醒了，他們唱起軍歌鼓舞他。那歌唱道：聽到軍號響，怎能不想起，立誓出國門，勇敢上戰場，男兒無寸功，何顏回故鄉………

第五信·寫神話與歷史者的一家 （四）…