第五信·寫神話與歷史者的一家（八）

妹妹，除了我這個寫村莊＝國家＝小宇宙的神話與歷史的人想活下去之外，父親＝神官與江湖女藝人的母親之間生的其他孩子們，全是跑過了波瀾萬丈的生活之後，一個一個地走上了滅亡的道路。但是，在最後關頭出現了一個逆轉，那就是大家都相信的死後復活，妹妹，你死後又回來了。當我在墨西哥知道你復活的消息時，那高興是無法形容的。

身患癌症，你以為已經不可能恢復健康因而自殺的消息傳來時，我並沒有懷疑，不過細想之後覺得，絕望而自殺，這和你的性格是難以聯繫在一起的。儘管如此，我最後之所以還是相信你從聯運船上投水自殺，是因為我瞭解到你的所作所為等等，包括你總愛哈哈縱聲大笑在內，不論什麼事，你自己總覺得一定能夠自然而然地解決的這種習性。

你的死和復活的原因，似乎就在這裡。你被邀請參加美國新總統就職典禮，在華盛頓曾經銷聲匿跡一個短暫時期，其實那不是為了細緻地檢查病情，而是因為接受美國中央情報局的審查。審查你的意圖在於，總統雌伏時期在東京的狂歡作樂那些荒唐事如果從你嘴裡說出去而流向傳媒，就有損於總統的威信，從這一意圖出發的審查，目的就在威脅你必須對此始終保持沉默。你熬過了這一星期，但是在回國的飛機上以及羽田機場稅關上，總感到有人盯梢。如果美國中央情報局總部向盯梢者下達幹掉證人，那結果將會如何？那就成了你害怕不治之症的癌而演了一場大戲。對於有獻身的陪同者相伴的人，把他消滅在半夜的宇高聯運船上，肯定並不怎麼困難。妹妹，在朗朗月光之下的渡船上，你連內衣都脫下扔在甲板上就消失了，我以為你一定是光著身子默默地向你的陪同者道別之後投水的。這樣，自己雖然把自己從戶籍上抹消了，但是仍然繼續活著，於是你就把我們當地雙重戶籍制的假招復原了。此後你就一反多年來深夜幹工作的生活方式，在瀨戶內的漁村打發你健康的每天每日。美國中央情報局的跟蹤者依舊對此深表懷疑，繼續搜尋你。你為了在這種搜尋之下能夠迅速地逃開當然需要增加體力。但是，該美國總統由於政治醜聞而引發了自我暴露的事態。你現在已經沒有必要再躲藏了，所以向當地警察申明。經過包括精神鑒定在內的各種手續之後，允許你回到你的身份保護人父親＝神官的住址。

妹妹，你對待鬱悶蟄居的父親＝神官像對待老年患病者讓他恢復健康一樣，每天帶他出去散步。你們倆現在白天也常常在過往行人很少的峽谷的石板路上來回走。也去"死人之路"那一帶，登上荒蕪了的果園的斜坡。父親＝神官已經耳聾，頭髮鬍子蓬蓬鬆鬆，你總仰著頭跟他說話，那時你依然是毫無拘束的縱聲大笑。這樣，讓父親＝神官得到運動，讓他的肉體和精神的力量得到恢復的過程中，你也借助我們這塊土地的力量，你自己的健康也得到恢復。你回到峽谷之後過了六個月，就傳說你將在峽谷一直住下去。人們也知道你給成了天涯孤客的阿姨拍了電報，請她到峽谷來和你住在一起，據說那長長的電文上說，明年春天將有新生命誕生，因此，很需要阿姨的幫助。這是我夏末秋初聽到的消息。如果預產期是明年春天，那就是可以肯定你是在回到峽谷以後懷的孕，這是峽谷和"在"很久以來沒有過的，但是，誰是孩子的父親？現在，不論峽谷也不論"在"，稱之為青年的沒有住在那裡的了。也沒有看見過除了父親之外你跟別的男人在一起。而且，你回到峽谷以後，就再也沒有離開過盆地。

妹妹，有一天你帶父親＝神官去了現在已經蕭條得不能再蕭條的峽谷的理髮店。父親＝神官坐在那式樣古老然而恰好說明峽谷繁榮時代的大轉椅上，請年老的女理髮師又剪又剃那亂糟糟頭髮和鬍子。這時候，那些只能終日聚在一起閒聊的老人們趕來聚集在半歇業狀態的理發鋪前。已經不再每天早晨去海濱躉魚，只賣些鹽干魚和冷凍魚蝦類的魚鋪老闆，而今已顯出初老風貌的經理大哥，連那帶著閃閃發光魚鱗的橡膠圍裙也沒顧得解下來，垂著一雙通紅的濕手趕來。他來的目的就是越近越好地看看你懷孕的肚子。但是，隨著女理髮師不停的修剪，他的目光漸漸地被老式大鏡子裡的父親＝神官吸引過去了。父親＝神官已經剪短頭髮的大頭，依然顯出壯年時代的精悍和傲然屹立，漸漸顯露出來的臉頰和下頦的輪廓，和傲岸的眼睛與鼻子配合得十分勻稱，即使現在，仍舊表現出堅定的神態與威嚴。已經年逾八旬的父親＝神官的頭和臉，似乎充滿永不衰老的盛年時代的力量。

從破玻璃窗的窟窿向裡窺視的老人們有個奇怪而又有失常理的懷疑：使你懷上孩子的男人不是別人，就是具有潛在的旺盛精力的父親＝神官，此時經理大哥敏感地覺察到這個問題，於是先發制人地對他們說："以前，神官對於本地的命運處於即將毀滅的緊急關頭，十分難過，痛哭流涕地登上'死人之路'的時候，你們還記得你們說過的反對的話嗎？不錯，神官確實曾經半夜裡登上山林，在'死人之路'大聲喊叫過，但是這和他年輕時候大喊大叫地從高處的社務所下來到他老婆那裡去睡覺是一樣。為了重建正在毀滅中的這片土地，為了恢復峽谷和"在"的命運，神官在'死人之路'上大肆咆哮。這首先是神官為了希望他死去的女兒復活，並且讓她有了新的生命而設法讓她懷胎的……"

經理大哥一反過去"跳一跳"的性格，而是以充滿冷靜和確信的口氣說了這番話，並且說，今後不論峽谷也不論"在"，一定恢復往日的活力，他自己打算從明天開始，早晨到海濱去躉新鮮貨，表現了昂揚的氣魄。