如果你活到今天，就該

九十七歲生辰了，那樣大家都會

很難熬，你和你的孩子，

驅車從一家診所奔波到另一家

一個老邁的擔驚受怕的疑病症患者

以及他不堪其擾的兒女，

試圖從複雜並漸趨褪色的療法地圖裡

找出方向。

但是你不失尊嚴地

已經離世二十年，

我為咱們所有人感到慶幸，雖然

我天天想你——你領帶下的

心跳，你罩在我後脖頸的

那隻手，空氣中的老香料牌

洗浴露味，你講故事時的愉悅嗓音。

每年這一天你總喜歡講述

就在你降生的那一刻

你媽媽朝窗外瞥了一眼

看見了綻放的紫丁香。哦，今天

紫丁香在各處院子裡盛開著

開遍了整個艾奧瓦，像當初一樣歡迎你的到來。

1999年5月19日