阿梅莉居然當著熱特律德的面講這種話，就更令我傷心了；當時她雖然被我拉開了，但她故意提高嗓門兒，讓熱特律德聽見。我感到傷心，更感到氣憤。過了一會兒，等阿梅莉走了，我就靠近前，拉起熱特律德的小手，貼到我的臉上：

“你摸摸！這回我沒有流淚。”

“沒有，這回輪到我了。”她勉顏一笑，說道。她朝我擡起那張清秀的臉，我猛然看見她淚流滿面。

3月8日…

“真像《溪畔景色》那樣？“

我沒有立刻回答，心想這種難以描摹的和諧音樂，表現的並不是現實世界，而是可能沒有邪惡和罪孽的理想世界。我還一直未敢向熱特律德談起邪惡、罪孽和死亡。

“眼睛能看見東西的人，並不懂得自己的幸福。”我終於說道。

“我眼睛倒是一點兒也看不見，”她立刻高聲說，“但是我嚐到聽得見的幸福。”

我們朝前走，她緊緊偎依著我，像孩子一樣墜著我的胳膊。…

第一篇2月28日…

這種教育起步難，只要初見成效，進步就特別快了。如今，我要用心回想一下我們走過的道路：有時我就覺得熱特律德往前跳躍，好像不在乎什麼方法了。還記得開頭階段，我注重物品的性質，輕視其種類，如冷熱、苦甜、粗糙、柔輕、輕重……繼而是動作，如挪開、靠攏、擡起、交叉、放倒、捆結、分散、收攏，等等。過了不久，我就什麼方法也不用了，乾脆同她交談，不大考慮她是不是總能跟上我的思路，只想慢慢誘導她隨便問我什麼。毫無疑問，在我離開的時候，她的頭腦還繼續活動，因為我每次再見到她都很驚訝，感到把她同我隔開的黑夜之墻變薄了。我想事情就應當這樣：天氣轉暖，春天步步進逼，終要戰勝冬季。積雪融化的情景，有多少回令我贊嘆不已：看表面還是原樣，而下面卻消融了。每年冬天，阿梅莉總要產生錯覺，明確對我說：積雪一直沒什麼變化；殊不知看著還很厚，下面已經化了，突然間會一處處崩坍，重又顯露出生命。…

講到這里，我就同馬爾丹爭論起來，反對他的悲觀主義，絕不同意他似乎要表達的觀點：歸根結底，感官只能給人增添煩惱。

“絕沒有這個意思，”他分辯說，“我只是想說明，人的靈魂更容易，也更願意想像美好、悠然自在與和諧，而不去想像把人世搞得烏煙瘴氣、百孔千瘡的放蕩和罪惡。正是這五種感官向我們提供情況，有助於我們放蕩和做惡。因此我認為，維吉爾的話‘自知其善’不如改為‘不知其惡’，而‘其樂無窮’①，這就教導我們：世人若是不知道罪惡，那該有多幸福啊！”

①原文為拉丁文…

我在此必須承認，頭幾天我深感失望。我給熱特律德設計了一大套教育方案，但事實卻迫使我放棄了幻想。她那張遲鈍的臉表情木然，確切地說毫無表情，使我的好心徹底冷了。她終日守著爐火，處於防衛狀態，一聽見我們的聲音，尤其聽見有人走近，她那張面孔似乎就露出兇相，也就是說一有表情，必定是敵意；只要有人稍微和她說話、溝通，她就像動物一樣哼哼，嗷嗷叫起來。她這種氣惱的態度，直到要吃飯的時候才停止。她撲向我親自端給她的飯菜，形同牲口，貪吃的樣子難看極了。常言道以心換心，我面對這顆頑固拒人的心靈，覺得萌生了厭惡之感。不錯，老實說，開頭十天我甚至大失所望，甚至對她失去興趣，後悔一時衝動，真不該把她帶回家來。還有一個情況損傷我的面子：阿梅莉看見我難以掩飾的情緒，便有些得意之色，她感到熱特律德成為我的包袱；在家里時時令我難堪，就越發關心照料這孩子了。…

我見親愛的阿梅莉友善地走近熱特律德，以為這次我差不多又贏了，不料她舉燈端詳一下，發現這孩子渾身髒得無法形容，一股怒火又竄上來，而且更加猛烈。

“哎呀，簡直髒死啦！”她嚷道。“刷一刷，快點刷一刷。別在這兒呀！到外面去抖哇。噢！天哪！這麼多虱子，要爬滿我們孩子一身啊。我最怕虱子了。”

無可否認，可憐的女孩子身上全是虱子，一想起在車上那麼長時間同她挨在一起，我就不禁產生一股厭惡情緒。我出去盡量把身子清理一番，兩分鐘之後回屋來，看見我妻子頹然坐在椅子上，雙手抱著頭啜泣。…

盲女好似一堆毫無意識的肉體，隨便讓人帶走。她生得五官端正，相當秀氣，可是一點表情也沒有。臨走，我到她平時睡覺的地力，通閣樓的樓梯下面草墊上抱了一床被子。

鄰婦也很殷勤，幫我用被子把盲女裹好，因為晴朗的夜晚有點涼。我點上車燈，便趕車走了。這個沒有靈魂的軀體，靠著我蜷成一團，黑暗中若不是傳來一點體溫，我還真感覺不出她還活著。一路上我都在想：她在睡覺嗎？進入什麼樣的黑暗夢鄉……她活在世上，醒來和睡著又有什麼區別呢？主啊！這顆靈魂，國在這不透明的軀體里，無疑在等待您的恩惠之光照到它！您是否允許，我的愛心也許能把她帶出可怕的黑夜·………

第一篇189X年2月10日



①此文獻給若望·施倫貝格。若望·施倫貝格，紀德的文友，創建《新法蘭西雜誌》的合作者。

189X年2月10日

大雪連下三天未停，封住了道路，無法去R村了，打破我十五年來的習慣：每月去兩次主持彌撒。拉布雷維訥村的小教堂，今天上午只聚了三十來名信徒。

大雪封路，閑賦在家，何不回顧一下，談一談我收養熱特律德姑娘的由來。…

序言·紀德是個不可替代的榜樣（下）



《帕呂德》就是他在生活和思想發生劇變的這一時期寫出來的。這是一本既迷人又奇特的書，法國新小說派的代表作家娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙，以及羅蘭·巴特，都把《帕呂德》視為現代派文學的開山之作，預告了五十年後興起的“懷疑時代”和“反小說時期”。貫穿全書的獨特的幽默，暗諷當時的生活百態和文壇現象。那片沼澤地象征他的家庭，也直指當時的社會。遵循傳統道德的世人，偽造生活還以“完人”自居，演繹著最荒謬的悲劇。當時活躍在文壇的兩大流派，象征主義詩人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，又以一種宗教的情緒憎恨人生，更多的無聊文人則身負使命，極為掩飾生活。總之，在紀德看來，恪守既定人生準則的世人，無不生活在虛假之中。…

序言·紀德是個不可替代的榜樣（上）

在二十世紀法國作家中，若論哪一位最活躍，最獨特，最重要，最喜歡颠覆，最愛惹是生非，最複雜，最多變，從而也最難捉摸，那麼幾乎可以肯定，非安德烈·紀德莫屬。紀德的一生及其作品所構成的世界，就是一座現代的迷宮。這座迷宮迷惑了多少評論家，甚至迷惑諾貝爾文學獎評委們長達三十餘年。…

就在同時，她說：「我們該下去了。我感覺他們都在看我們。」她掙脫開我的胳膊。我輕聲說道：「趕快回去睡覺。考試時也要想著我有多愛你。」

走回我們的桌上時，我髮現那裡只剩下板著臉爭吵著說話的貝玲和奧斯曼了。貝玲問道：「你還好嗎？」

「我很好。」我朝雜亂的桌子和那些空椅子看了一眼。

「茜貝爾不跳舞了，凱南先生領她去了薩特沙特員工們的那張桌子，他們大概在玩什麼遊戲。」…