我的妝鏡是一隻弓背的貓

我的妝鏡是一隻弓背的貓

不住地變換它底眼瞳

致令我的形像變異如水流

一隻弓背的貓一隻無語的貓

一隻寂寞的貓我底妝鏡…

一盞小燈

在荒漠的曠野

野狼的嘷叫，令人毛髮聳動

遠方，那一閃

熒熒的亮光

可是一盞小小的燈?

在深夜的海上…

鄉愁

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大後

鄉愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭…

洞

臥室出現一個洞。

剛睡醒的眼睛，

以為是夢未結束。

等待中的句點

一直未出現，

洞反而愈來愈大、

愈來愈深黑。…

麥堅利堡

超過偉大的

是人類對偉大已感到茫然

戰爭坐在此哭誰

它的笑聲曾使七萬個靈魂陷落在比睡眠還深的地帶

 …

水成岩

水邊人想在岩上刻幾行字跡：

大孩子見小孩子可愛，

問母親“我從前也是這樣嗎?”

母親想起了自己發黃的照片…

《那棟大廈啊……》

“那棟完全由玻璃窗構築成的大廈必定禁錮著些什麼吧？”

站在遠處觀望的我低語，並迅速穿過匆忙而淡漠的人車進入大廈門口。找尋許久，竟連管理員也沒有。於是我走入唯一的電梯；發現這電梯只到頂樓……

走出電梯後我詫異的看到各色晦暗的燈光在附近走動。前方不遠處有一排白色欄桿；上面雕刻了許多各種不同姿態的獨角獸，還有一些形狀奇異的，不知名的陌生花卉……似乎在欄桿下有些什麼神秘………

相師

把你沒有信心的心交給我

把你有問題的掌上地理——

臉是氣象的江山 命運的形下

眉毛是飛起來或飛不起的翅膀

五官預告你未來的興亡

快把八字交給我加減乘除看看：…

一位朋友讀完《蒼蠅》之後對我說：“這首詩寫得相當冷靜，真夠狠、穩、準。”他一句話就把我處理這首詩的特殊手法道破。多年前，我曾想為自己建立一種“冷詩”的風格，我的“冷詩”觀念倒不拒絕隱喻，也不忽視意象的有效經營，只專注一點，即盡可能控制情緒的泛濫。當然詩人不是數學家，筆下不帶一點情感是不可能的，但學習如何把激情透過意象使其冷卻下來，卻是一個詩人必修的課程。



基本上我大部分的詩都可列入“冷詩”之類，一九五六年寫的《窗下》是一個例子，四十八年後（亦即二○○四年）寫的《蒼蠅》是另一個例子。這類詩的敘事性主要建立在“出人意料之外，又在情理之中”的戲劇手法上，《蒼蠅》這首詩如沒有最後兩行戲劇性的逆勢操作，必然會像讀一篇平鋪直敘的散文那樣寡味。…

魚——《中國畫》組詩之一

魚在紙上

一條魚，從畫師的筆下

給我帶來了河流

就是這條魚

從深深的靜默中升起

它穿過宋元、龍門…

礁石

一個浪，一個浪

無休止地撲過來

每一個浪都在它腳下

被打成碎沫，散開……

它的臉上和身上

像刀砍過的一樣…

小船

我指點他看

柳蔭里有一條小小的船。

加我一些小小的風，

可以把感情葬在其中。

我見那樣就寫那樣，

我也不必要山高水長。

 …

雨景

我心愛的雨景也多著呀：

春夜夢回時窗前的淅瀝；

急雨點打上蕉葉的聲音；

霧一般拂著人臉的雨絲；

從電光中潑下來的雷雨——

但將雨時的天我最愛了。…

家鄉



這回我又到了家鄉，

前面就是我的家鄉；

遠遠的凝著青翠一團；

眼前亂晃著幾根旗桿。



轉個灣小車推到溪旁，

嘶的一聲奔上了橋梁；

面前迎出些熟的笑容，…

近年來，不論在文章中，演講與座談會中，我都不遺餘力地為久已失落的漢語詩歌之美招魂，大聲疾呼把它那些純粹、精練、氣勢、神韻、意境、像徵、隱喻、妙悟、無理而妙、反常合道、言外之意、想像空間、多義性、朦朧美等詩的素質找回來，讓讀者在真正的詩中迷醉，沈思，讓詩的數量降低一些，詩的品質提高一些。這正是我對沈奇“重樹典律，再造傳統”之說的回應。在最近的拙作《創世紀的傳統》（見創世紀五十周年紀念特輯）一文中，我曾談到：“創世紀五十年來先跋涉過西方現代主義的高原，繼而撥開傳統的迷霧，重現古典的光輝，並試著以意象，像徵，超現實諸多手法，來表現中國古典詩中那種獨特之美。經過多年的實驗與調整，我們最終創造了一個詩的新傳統——中國現代詩。”…

詩人大多知道，西洋史詩采用的即是一種結構龐大的敘事體，只見敘事不見詩，詩被消滅於離離落落的散文語言之中，故這種史詩形式早就被現代詩所取代。我國古典詩中也不乏以敘事手法寫的詩，如李白的《長干行》，杜甫的《兵車行》，韓愈的《石鼓歌》，以及崔顥的：

君家何處住？妾住在橫塘，

停船暫借問，或恐是同鄉。

都是敘事詩。其實我也寫過一些敘事詩，如這首《窗下》：…

我最近寫了一首實驗性的生態詩：《蒼蠅》，我把它定性為敘事詩，也可以說它是以敘事手法寫的“主知”詩。這首詩的風格與我別的作品迥異，與一般講究精致意象，選擇暗示性強的像徵語言的現代詩也不一樣，語法與技巧平實得幾近散文。其實對我來說，這還真是一次新的實驗，現不妨談一談我寫這首詩的動機。

我們素知，“主知”與“主情”是臺灣早期現代詩運動中一個頗具爭議性的兩極話題，紀弦曾明顯地把“主知”列為“現代派六大信條”之一，但這只是一種相當吊詭的論點，因為包括紀弦本人在內，現代派幾位代表人物如方思、林泠、鄭愁予等都難以不無爭議地列入“主知”的陣營，當時即使以臺灣現代詩的整體風格來看，也不可能把一首詩作出如此二分法的理論性的辨析。當然，也並不是不可以這麽中庸性的認知：傳統詩美學側重抒情性，而現代主義詩美學比較強調知性，只是把一首詩強行界定為“抒情詩”或“知性詩”，確是多此一舉。…

金黃的稻束

金黃的稻束站在

割過的秋天的田里，

我想起無數個疲倦的母親，

黃昏路上我看見那皺了的美麗的臉，

收獲日的滿月在

高聳的樹巔上，…

不再增長的年輪,也就意味著柱子失去了生命的記憶。但詩句中沒有記憶的並非“柱子”,而是“石頭”,這便是意象的轉換：柱子撐起了石頭,搭成了古寺。詩人通過把柱子轉換為石頭,使石頭成為古寺的像徵。詩題名為《古寺》,詩中卻不出現這兩字,這正是整體像徵的思維特點。石頭或古寺乃非生命的客觀物質存在,詩人正是通過“柱子— 石頭—古寺”的意象轉換,把柱子的前身樹木的記憶（即年輪）特性,賦予了古寺。古寺原該有記憶,然而卻喪失了記憶。詩人想表達的就是,古寺不僅作為物質存在被廢棄了,它的精神（即記憶）也已失去,正如“消失的鐘聲”。…

“難道真摯的愛/將隨著船板一起腐爛/難道飛翔的靈魂/將終身監禁在自由的門檻”。非抒情不足以為詩,這絕非“現代主義”詩歌的品質,這種遏制不住的直接抒情衝動,破壞了意象整體所包含的朦朧之美。

整體像徵是試圖對對象進行整體把握的一種思維方式,而不只是一種手法,它要求以高度的抽象概括與精妙的藝術細節完美結合。《古寺》一詩,摒棄了朦朧詩慣常的抒情,保留了北島詩歌的思想力度,完美地體現了詩人駕馭整體像徵藝術思維的才能。詩如下：

消失的鐘聲

結成蛛網,在裂縫的柱子里…