我痛恨這個每時每刻在制造仇恨和死亡的現實，而當我仍用美學手段同現實遭遇時，所帶來的不是美感的愉悅，而是泄恨的快慰，以及肉體的痛楚的反抗。……於是在詩中一再出現"牢獄"和"鞭笞"的意象，表現精神受拷炙的苦痛，如《荒庭》：

當我獨自一人默默而語的時候，／一隻猛獅從靈魂的地獄里跳出，／……／它要掙脫，回到自由的森林！／那里有成群的野狼向它屈膝。／但來了猙獰的獄卒，將它死命／鞭笞，它終於倒下，昏在暗角里。／……

——（陳建華：《今天》22期，頁263）

 …

前言 …

歌聲，省略了革命的血腥/八月像一匹殘忍的弓/惡毒的兒子走出農舍/攜帶著煙草和乾燥的喉嚨/牲口被蒙上了野蠻的眼罩/屁股上掛著發黑的屍體像腫大的鼓/直到籬笆後面的犧牲也漸漸模糊/遠遠地，又開來冒煙的隊伍……

——多多《當人民從乾酪上站起》

我含著熱淚在黑暗的年代中寫下了《火炬之歌》。我壓抑不住我的狂激的衝動，常常在偷偷的聚會中，在搖晃的燭光下，在青年朋友中間朗誦。……人們的提心吊膽不是沒有緣由的，因為大街上時時傳來夜晚巡邏的摩托警察，那些面目猙獰的人隨時都有可能破門而入。但是這樣的聚會和朗誦一次又一次仍然在暴力的槍口下進行。………

大荒《森林中的唱片》

清晨入山，鳥啼蟲吟泉響風嘯

盈耳，而

不見鳥

不見蟲

不見泉

不見風

誰在彈撥樹箜篌吧…

管管的《缸》

有一口燒著古典花紋的缸在一條曾經走過清朝的轎明朝的馬元朝的干戈唐朝的輝煌

眼前卻睡滿了荒涼的官道的生瘡的腿邊

張著大嘴

在站著

看

為什麽這口缸來這裏站著看…

夏菁《獵鹿的過程》

一

用稚氣的手勢

捕捉一種美麗

到森林、到水邊

欲受驚於一個倒影

一隻野兔的躍起

二…

向明《妻的手》

一直忙碌如琴弦的

妻的一隻手

偶一握住

粗澀的，竟是一把

欲斷的枯枝



是什麽時候

那些凝若寒玉的柔嫩

被攫走了的呢？…

碧果《空著的一枝瓶子》

    一枝

    瓶子在那裏空著

    我在那裏空著

    風過時，瓶子口，發生鳴聲

   …

商禽《用腳思想》

在天上

尋不到腳

我們用頭行走

虹

是虛無的橋

雲

是縹緲的路

 …

瘂弦《上校》

那純粹是另一種玫瑰

自火焰中誕生

在蕎夢田裏他們遇見最大的會戰

而他的一條腿訣別於一九四三年

他曾聽到過歷史和笑…

張默《潑墨篇》

靜氣凝神

先從左上角

還是右下方

開始渲染

使整張三裁大的宣紙喃喃發狂

然後喊疼

我在這裏…

楊喚《二十四歲》

白色小馬般的年齡。

綠髮的樹般的年齡。

微笑的果實般的年齡。

海燕的翅膀般的年齡。

可是呵。…

鄭愁予《錯誤》

我打江南走過

那等在季節裏的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚…

陳義芝《逝水》

河的一生很長

從小慢慢長大

小時候激湍的心情

大了變作沈深的性靈

人的一生也很長

蜿蜒起伏…

渡也《竹》

也只有沿著堅硬的環節

向天空

步步高升

才是你不變的志向

也只有綠

才是你一生想說的

那句話

在忠臣傳裏…

第叁季， 第叁季屬於簫與豎笛

那比丘尼總愛在葡萄架下

數她的念珠串子

紫色的喃喃， 叩我的窗子

太陽哪， 太陽是遲起的報童

扔不進什麼金色的新聞

我也不能把憂郁

扔一只六足昆蟲的遺骸那樣…

等你， 在雨中， 在造虹的雨中

　蟬聲沈落， 蛙聲升起

一池的紅蓮如紅焰， 在雨中

你來不來都一樣， 竟感覺

　每朵蓮都像你

尤其隔著黃昏， 隔著這樣的細雨

永恒， 剎那， 剎那， 永恒

　等你， 在時間之？ 在時間之內， 等你， 在剎那， 在永恒…

大哉此鏡 看我立其湄

竟無水仙之倒影

想花已不黏身 光已暢行

比丘尼 如果青鐘銅扣起

聽一些年代滑落蒼苔

自盤得的圓顱

塔頂是印度的雲 塔頂是母親

啟古灰匣 可窺我的臍帶

聯系的一切…

—— 問我樂不思蜀嗎？不，我思蜀而不樂

十八根竹骨旋開成一把素扇

那清瘦的蜀人用渾圓的字體

為我錄一闋〈臨江仙〉，金人所填

輾轉托海外的朋友代贈

說供我“聊拂殘暑”，看落款

日期是寅年的立秋，而今

曆書說，白露都開始降了…

旅客似乎是十分輕松的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束；愛做什麽就做什麽，卻必須受錢包的限制；愛去哪裏就去哪裏，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

我現在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣侯，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡（Dalhousie Castle）改裝的旅館裏，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的雲下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻裏，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。…