《土牆村的詩人》很好地揭示了詩人對這片土地的獨特體驗和情感認知：“我是土牆村舊宅子的詩人/身子又老又舊，而靈魂很新/想法嫩如青枝綠葉”，一開篇就揭示了詩人的心情，在老舊的氛圍中，“靈魂很新”，“想法嫩如青枝綠葉”，記憶、懷念與夢想流於字里行間，讓人眼前一亮。“我趴在老木桌上冩詩/紙上鋪着天空，飛花順窗飄進/落在紙上，自成佳句//我在一個字頂加上濃蔭/在兩個詞間添上流水/在一個感嘆號邊放出鶯啼/讓她大吃一驚”，家鄉的點點滴滴都在詩人的心靈里生長、昇華，再出之以飽滿的情感，靈動的語言，建構出新鮮、別致的詩意。

而在第一輯的最後還有一首《土牆村》，詩人抒冩的卻是另外一番感受，“土牆村”成爲不斷被現代文明衝擊的地方，成爲連名字也不斷變化甚至消失的地方，“從土牆村，到靖林村，再到楊柳村/每一次的撤，或者並，都因你的小/你靠在山邊，被遺忘或者不屑/土牆村，早就被別的村莊，別的名字，取代覆蓋//行政範圍，越來越大/你在別人的眼里，越來越小/小得退回到我內心的某個角落/慢慢隱藏”，因爲“小”而不斷被取代的故鄉，成爲詩人心中的痛，最終只能隱藏在“內心的某個角落”。對於社會變遷，這種變化實在算不了什麼，但在細膩的詩人那里，每一點小小的變化可能就是根的斷裂，就是生命的茫然無依，因此，詩人冩道：

我欲哭無淚的土牆村
我只要你是風過竹林的村莊
只要你是清泉滴落小溪環繞的村莊
只要你是月光如銀太陽如金的村莊

昨夜驚夢，我的土牆村
在如蟒前進的高速路旁
在坍塌殘垣的土牆上
瘋長着藤蔓荒草

從記憶、夢想到失落，再到“欲哭無淚”，蘊含着時代的變遷，隱含着記憶與現實的斷裂，勾畫出情感與夢想的距離，其間充滿驚喜，充滿糾結，更充滿無奈。

這種變化是個人力量難以抗拒的。但詩人和其他人所不同的是，他可以通過詩的方式還原、保存這些正在消失的美好。因此，在詩集中，胡中華關於土牆村的抒冩幾乎都是來自記憶的，而記憶與現實的距離，帶給詩人的是滄桑巨變，是情感糾結，是對紥根泥土的生命、命運的思索。“小謠曲”冩的是對鄉村記憶中的一些獨特的文化、生態現象的思考，有的已經消失，有的正在消失，但進入詩中之後，它們都將成爲詩人以及我們的永久記憶和精神營養。“小親人”冩的是母親和其他親人在詩人心目中刻下的印記，詩人的生命、命運和這些親人有關，他們更是詩人懷念家鄉的根源之所在。《靜坐中的母親》中有這樣的詩行：“後面是山泉叮咚的小溪/前面是蛙鳴浮動的田野/她的夢境有了幾分月色/一條小路，帶着泥濘回家/幾輩人在坎坷中/爲什麼，走着走着就不見了？”環境還是這樣恬靜，但最後的追問卻讓人備感沉重，這或許就是滄海桑田。

時間很殘酷，但時間也很公正；變遷是必然的，但當任何一次變遷落到某個具體的人身上時，那可能都是極其沉重的痛楚！“新作坊”“桃花山”“青竹溪”幾輯，依然圍繞土牆村展開，以自然、風景、村莊爲主線，以滄桑變遷爲主題，以詩人的記憶、懷念爲手段，抒冩了詩人對故土的深愛。《説起某天》有這樣的詩行：“一滴，兩滴，清脆的鳥鳴，/把我遙遠的記憶，從電線上震落。/説起那天，就有一大堆米粒一樣的言詞/將我淹沒，就有一條暗河，將我圍困。/説起那天，黎明就來臨，黃昏就來臨。”黎明、黃昏同時來臨，這是一種怎樣的感受啊？“某天”不確指，也可能是每一天。這不是一種單純的情感，而是一種複雜、多元的人生體驗。在這些作品中，詩人對於朦朧愛戀的回憶，是那麼純真、那麼無奈，但也是那麼美好。他回憶的對象或許是某個衣袂飄飄的女子，或許是早已遠去的兩小無猜，但我更願意把視野放得更開闊一些，詩人抒冩的是記憶中的包括人在內的那片鄉土，以及詩人心中的永恆記憶。

讀着這些包含真情、深情的詩篇，我突然獲得了一種代入感，仿佛自己也在經歷着詩人一樣的情感體驗、心靈煎熬。從題材到冩法，這些作品所關注的主要是一種地方經驗、個人經驗，但這些經驗並不是封閉的，而是以獨特的詩句、投入的情感打通了很多和詩人有着類似經歷、類似情感的人們進行心靈交流的通道，從而使作品在具有明顯的個人性特徵的同時，也具有了獨特的超越性：超越了自我，超越了地方！

（出版 2022-12-12；來源：南方藝術）