我通過網絡蒐索了一下，全國至少有幾十個叫土牆村的地方。這個非常普通甚至有些土氣的名字，在很大程度上是中國傳統農耕文化、鄉村生活的一種非物質遺存。合川的土牆村在土場鎮，更是“土”上加“土”，過去非常偏僻，緊挨着我所在的北碚，現在的交通倒是很方便了。我沒有研究過土牆村的歷史、文化，不過我相信，在詩人那里，不管這個名字及其代表的文化有着怎樣的意蘊，它都是自己成長的地方，在自己的生命深處烙下了深深的印記。最近這些年，中華一直説他在尋覓，在摸索。我猜測，他最終找到的突破點就在這里，就在自己生命起源的地方，就在曾經偏遠而如今正在發生巨變的地方，就在城市的邊緣而且依然山清水秀的地方，就在他的親人已經長眠或者依然生活的地方。

鄉村抒冩在現代詩歌史上是一個普通而又常新的題材，甚至出現了“鄉土詩”這樣的詩人群落。只是在不同時期，鄉村抒冩的內涵、方式存在一定的差異，甚至在不同年齡的詩人那里，也會有很大的不同。中華屬於出生在鄉村，後來又到了城市的那類人，童年時代接受的文化大多來自山野、田園，以自然、親情爲中心；到了城市之後，雖然環境變了、生活方式變了、心態變了，但他的鄉村經歷，他對鄉村的記憶不會改變，而且成了他的人生底色。於是，他抒冩人生的最好方式之一，就是尊重自己的文化基因，以獨特的視角不斷打量這種基因在人生、現實、情感等方面産生的影響和發生的變化。因此，他的鄉村抒冩和通常所説的“鄉土詩”有着一定的差異。

胡中華將詩集分成了“土牆村”“小謠曲”“小親人”“新作坊”“桃花山”“青竹溪”“小大愛”幾個部分，每個部分的作品都不是很多，而土牆村是整部詩集的底色。詩集開篇的《土牆村》是詩人故土抒冩的立足點和出發點，從不同角度抒冩了自己認識的村莊。他冩了村莊的外在形態：

滿村的房屋都是籬笆，都是土牆
每座院子都被籬笆圍着，都被土牆圍着
桃紅李白，被土牆圍着
豬、牛、羊、雞，被土牆圍着
犁、鋤、鐮、簍，被土牆圍着
一日三餐，紅白喜事，酸甜苦辣
被土牆圍着

這是典型的鄉村景象，尤其是在重慶的丘陵地區，房屋、植物、家畜、家禽、農具等等就構成了一個典型的“家”的形象。不過，如果只冩出了這些表象的存在，那是散文的任務，詩人感受的“一日三餐，紅白喜事，酸甜苦辣/被土牆圍着”，這種折射在詩人心靈上的印記才是詩意，也才是村莊的本質。詩歌意義上的村莊是有人的地方，是有人的生活、人的悲喜的地方，也就是有文化、有情感的地方。

在這首詩中，詩人還冩了不同時間、不同季節所感受的村莊：

黎明，土牆村的旭日像個大橙子
讓土牆村金光四射
上午，土牆村的鎖口，來了一位外鄉人
她想偷聽我的愛語
側耳時，聽到的全都是
諺語一樣的狗吠
下午，坐在土牆村新作坊土院子里的
槐花，坐不住了
開始用影子漫步，像母親緩步的勞作
而黃昏，讓土牆色，暗自驚喜

在春天，你想在土牆村不開花
土牆村決不同意
在夏天，我不願像蟬一樣唱歌真不行
土牆村會抱怨我寂寞
在秋天，嫂子的前胸更加突出
土牆村明白，那里脹滿了月亮的乳汁
在冬天，這里的雪會燃燒，人更明亮
土牆村懂得什麼是沸騰，什麼叫照耀

這是詩人對土牆村生活的進一步細化，這里有母親，有外來者，有嫂子；這里更有一日晨昏的變化，一年四季的輪回，既冩出了農耕文明的特色，也讓我們感受到詩人對家鄉的細致體驗。而且，詩人採用了多種藝術手段，讓自己的情感融入其中，比如“側耳時，聽到的全都是/諺語一樣的狗吠”，這個比喻很特別，諺語是在農村非常流行的一種話語方式，連狗吠都像諺語，這是多麼別致的表達；“在春天，你想在土牆村不開花/土牆村決不同意”，“土牆村”成了掌控生命與生機的主體，而不只是一個外在的存在……角度的轉換、角色的換位、內在與外在的融合，就讓鄉村在文字中鮮活起來，站立起來了。

可以看出，中華對家鄉的愛是融到骨子里、生命里的。他詩集中所有和故鄉、家園、國家、人生、夢想等等有關的作品，都從這份摯愛之中生發出來。他冩土牆村的日常生活、人情世故，土牆村人的夢想、追求，涉及到很多話題，涵蓋環境、生産、生活、風物，構建了一幅多元且豐富的鄉村圖景。

（出版 2022-12-12；來源：南方藝術）