讀完這本詩集，我深深感覺到，胡中華不是一個狹隘的詩人，不是一個只生活在自己內心的詩人，更不是一個只關注自我而忽略他人的詩人。他始終與外在世界保持着交流。在《土牆村》的最後，詩人冩道：

哦，土牆村
不只是在重慶市，合川區，土場鎮的西側
桃花山的東邊，它還在
陝西、山西、河北、河南
還在思古、鄉愁
懷舊、團聚、離散、歡樂、疼痛
我此時遇見了自己
因了土牆村，因了情緣
抬頭凝視，每一座土牆院子的屋頂
靈魂，閃閃發光

“土牆村”是真實存在的，但它只是詩人思考鄉村變遷、個人命運的一個“點”，而這個“點”散落在中國的許多地方，甚至在所有的中國鄉村都有“土牆村”的形象、身影。詩人通過自己的“土牆村”抒冩了個人的命運、情感和複雜的內心變化，更抒冩了同樣處境的中國鄉村、來自鄉村的中國人的情感與命運，冩出了人們的“懷舊、團聚、離散、歡樂、疼痛”，於是才有了“靈魂，閃閃發光”，才有了普視性的“小大愛”，才有了以個人之筆冩出許多人情感體驗的情懷與胸懷。

胡中華的這部詩集冩的是鄉村，但詩人並不是迷戀傳統的農耕文明，那畢竟已經成爲歷史，或者正在成爲歷史，而是在抒冩自己的生命歷程，自己的愛。鄉村只是他找到的最合適的依托。鄉村的自然、文化可以使人舒放，但詩人不僅是迷戀山水自然，而是在那里找到了真正的自己，至少是找到了曾經的自己。詩人立足的土地是支撐我們成長的地方，但他的夢想、情感、精神並沒有受制於小小的土牆村，而是飛昇起來，蔓延得很遠。詩人冩的更多是記憶，是失去，但對於詩歌來説，這何嚐不是一種獲得？詩人以自己的發現、自己的情感爲基礎，爲我們留下了曾經的美好，這種獲得是豐富的、深刻的、藝術的，是單純的物質存在所不可替代的。

和大多數鄉村題材的詩歌不同，在這部詩集中，胡中華的情感取向值得我們關注。“小”是這部詩集最有特色的切入角度，詩人冩的是小小的鄉村，表達的是小小的情感、小小的痛苦、小小的愛，因爲地方性、文化性的加入，這些元素、這些發現都是獨一無二的。但他的特點是能夠在“小”中見大，由“小”及大，由“我”及人，生活化、及物性使他的探索既實在，又拒絶過度依存於“物”。“物”只是這些作品的外在支撐，而“我”始終是這些作品的精神來源。對於家鄉，對於土地，詩人沒有一味地讚美，也沒有一味地批判，而是順應內心的真實體驗，將他所見到的、經歷的、想到的，經過內心的熔鑄、提煉、昇華，挖掘其中的美好，尋覓獨特的精神，將傳統與現代、回憶與現實、個人與世界、物質與精神很好地融合在一起，虛實相生，內外交融，於是有了自己獨特的話語方式，這就使他的詩和他所抒冩的對象呈現出若即若離的美學關係，使他創作的作品能夠以精神的方式獨立起來，站立起來。

《雪落土牆村》使胡中華的詩成熟了，有了自己的觀照領域，有了自己的話語方式，有了自己的獨特風格，有了別人難以替代的藝術發現。雖然我曾經“批評”他，但我不認爲他的收獲和這種批評有多少關係，而是因爲他自己的人生閱歷、知識儲備、藝術素養逐漸達到了一個新的高度。在詩歌創作中，詩人主體始終都是決定性的。基於此，我對胡中華未來的詩歌探索充滿期待和祝福。

2022年1月20日，大寒，草於重慶之北

蔣登科，文學博士，中國作家協會會員，西南大學中國新詩研究所教授、博士生導師，西南大學出版社副社長，兼任重慶市作家協會副主席。（出版 2022-12-12；來源：南方藝術）