電視節目中有一項對話。

先問男人："最大的誘惑是什麽？——（一）權勢；（二）財富；（三）美色。"

三種都想要？但對男人來說，最原始的誘惑應是"美色"，非常直接的反應。男人不一定"愛"，若"喜歡"，已很容易心動。年輕的男人經不起，先做了再說。

"財富"最實在了，雖然錢買不到所有的東西，但也可換取不少。有了財富，不必講廢話。以鈔票做通行證，有些關卡形同虛設。

男人當然向往"醒握天下權，醉臥美人膝"。年輕時先要（三），漸漸明白（二）的重要。兩者都有了，至高境界是攀到（一）——…

曾看過一則新聞：男人與妻子三十年婚姻破裂，正式離婚，女兒亦已返美繼續讀書——但男人興訟。

二人有關財產分配問題，已一一在庭外解決，應該不是為了錢。

他是為了"回憶"。

男人自中學時代已愛上攝影，到目前為止仍是他唯一沈迷的嗜好，積蓄都花在攝影和買器材上。過去三十年，他為自己建立的家庭拍下至少八千幀照片，記錄了歷史和珍貴的回憶片段，如婚禮、外遊、女兒成長過程、生日派對、學校生活、比賽——總之是生活的一點一滴，喜怒哀樂，——他的前半生！…

一名二十一岁的四川男子，千里迢迢到深圳寻找青梅竹马恋人。她已不是他打五年级便相爱的小女孩了，背井离乡出城市打工，还南下到花花世界深圳，自此不再回信。当他找到她时，如冷水浇头，她已移情别恋，与新欢一起招呼他，落落大方。

男子强颜他去，痛苦辗转，终于找到一桶食用油，淋在自己身上点燃，自焚时又疼痛难忍，用石头敲打两边额角及头部，大叫大喊——

他获救了，但皮肤严重烧伤，头和额也击肿。工作丢了，掩面不想见人。还要负担二万元医疗费用。"后患无穷"。

我想说的，是"自残"没有好结果。…

有些波士很溫情，待下屬如家人，噓寒問暖，關心起居和感情生活，於是你不好意思向長輩要求加薪。有些波士很刻薄，出一元要買回十元的勞力，你付九成他也給你臉色看，還動輒扣人工。有些波士很COOL，你同他是牛郎織女，中間永遠隔著一道銀河，但是貨銀兩訖，互不拖欠，來去自如。有些波士很厲害，他要的人，禮賢下士紆尊降貴，提供不能抗拒的條件，對方也沒有說"不"的餘地。

最厲害的波士就是燕太子丹。他謀復國招賢能，看中荊坷，但對刺秦的死亡約會絕口不提。同遊共處時，荊坷贊賞彈琴的美女手巧，他命人把雙手剁下來用玉盤盛了相贈。荊軻無意中說："千裏馬的肝美味。"他又殺了名駒，把肝煮好奉上。

是他待他太厚嗎？當然不，只是"收買"的手段高明。震撼的你，只好豁命。…

遇到不開心的事，失意的時候，很多發泄方式其實是"消耗"。

剪髮，去掉煩惱絲。

購物，花費一筆錢。

發律師信、打官司，中間人受益。

發脾氣、扔擲、破壞、得罪人、打架、自虐、自殘、決裂、辭工、把支票撕成碎片扔向對方以挽回自尊——統統是"消耗"。

消耗有一種浪費得起的快感——最痛快的手勢是"我不要！"、"誰稀罕"的手勢。雖然，事後還得結帳、收拾殘局。重要的是發泄。無所謂，你既然不快樂，何必令自己繼續受苦？"忍"是心頭一把刀。…

小貓養久了，非常"戀主"，一天到晚纏著主人鉆入她的被窩。若主人夜返，等得好不焦灼。"久別重逢"，還嗚咽抱怨。主人外遊，怕家務助理欠親和，便把自己穿過的衣服放進貓藍中，它嗅到熟悉的氣味，"衣在人在"——小貓果然"受騙"，見不到人，在籃中也睡的香甜。

一位忙碌的媽媽，職業婦女當然得早出晚歸，但女兒同她很親昵，經常擁抱，還時刻擁吻（響吻）。女兒8歲了，原來有個嗜好，睡醒一剎，常稚氣地找媽媽的睡衣，感覺媽媽留下的氣味。

人同人之間，相處親密，一切已相互適應，最不能以清潔劑"一噴一抹"去掉的，是習慣了的氣味。…

有時我想，世上各地每天都有男女為情自殺，究竟中間有沒有猶太人？

猶太人出名的精打細算、實際、吝嗇、聰明。還有把世情看得通透，誰可占他們便宜？何況要他們殉情？

有人重視精神生活，但猶太人明白，只有現實最重要。愛情像果醬一樣甜，沒有麵包，光靠果醬卻是活不下去的。

戀愛中，如處理蜂蜜，多少總能舐到蜜；如接近香水店，多少總會沾上香。但又如掃帚清掃地板，多少總帶髒，只會越用越髒。

愛情極美妙，對刷牙、釣魚、入學試、駕駛飛機、儲蓄、投資、打球、電腦——密友直接用處，對日常生活，亦無間接用處。…

李嘉欣稱頌劉德華體形KEEP得好FIT，腹肌堅實、勻稱，如一排朱古力。

腹肌如一排朱古力，當然可觀，質感亦強，遠勝肚滿腸肥的"腩"。

但這排朱古力，應該有顏色上質地上的要求，必須是啡色朱古力，千萬不能是白色朱古力——很多男士也有"朱古力"，但那是嶙峋的骨排，又少見陽光，蒼白灰敗，十分文藝，可以當作琵琶彈奏。正如一排含奶油量過多的白朱古力，發出哀怨的哭音。

現代人愛把CHOCOLATE唸作"朱古力"，其實唸"巧格力"更為動聽。…

同一位在精神病院工作的朋友聊天。問："什麽樣的病人最可怕？"

在我印象中，那些目露兇光、蓄勢待發的病人很恐怖。但她說："是似笑非笑的表情"

似笑，但非笑。腦筋一定在急速轉動，你不知道在打什麽鬼主意，也無法猜測他的下一步。這種表情又不兇惡，總不能先發制人。

精神病患者若是大哭大喊大吵大鬧，可以人力或針藥制服之。若沮喪、灰心、悲哀、自殘、攻擊他人、逃跑、搗亂——統統有跡可尋。

但他靜靜坐在那兒，一動不動，眼神卻隨你身子轉動，你走到任何地方，身後都有雙眼睛在瞅著盯著，而臉上"似笑非笑"，你甚至沒有理由去問他。…

太愛一個人，是沒有尊嚴可言的。

太愛一個不愛你的人，則犯賤——但只要你願意，所有局外人的目光、閑言、非議、嘲笑、攻擊、瞧不起——，都可以不理。因為你是用家，他們不是。

不愛一個人，但眷戀那個人的物質、名利、權勢、甜頭，就是沒骨氣。

情場上的男女，也需要一點骨氣。

吃軟飯的男人，終於表白不愛那給他軟飯吃的女人了。好！——大家等待他一手砸掉那碗軟飯，然後傲然而起，推座他去，道："我一分錢也不要，只要自由身！"大家喝彩。這才是有骨氣的男人呀。…

我們不再喜歡的人，不愛之物，或曾經有用，今天不需要，擺在一處也礙眼，礙手礙腳的，稱之"秋後扇"。棄之不可惜。

也有"鳥盡弓藏"、"兔死狗烹"。較雄性。"秋扇見捐"多是女人自憐自怨自艾之語，十分軟弱。

其實女人一旦拋棄一個男人，還把他當"冬扇"呢。"冬扇"比"秋扇更惹嫌，下場更悲慘。因為女人更狠。

另一不合時宜之極的是"夏爐"——雖然我們可以在夏天大開冷氣刷羊肉，暖花雕喝。但若沒有空調，打死不幹。…

就在此時，出其不意地從背後傳來人聲。回頭看時，有一位姑娘，帶著個婆子站在當地。

“您有什麽事嗎？”

姑娘問道。一定是被沖田擋了路，進不了門。沖田從她的模樣看出，她應該是半井家的人，剛剛從外頭回來。

“不，沒、沒什麽！”

沖田慌慌張張地朝祗園社方向快步走開，可才走了二十來步又停住了腳。他回過身，朝門口張望。

姑娘還站在那里，朝這邊看著，略有些詫異的神色。…

當時實麻呂二十四歲。他一躍而起，揮刀從上斬下。沖田無意識地舉刀格開，隨著手腕這一擡高，喉頭的血再度上湧。非常不幸，在這個當口，沖田發生了大咳血。

呼吸被堵住了。

唇邊，嚐到了血腥的氣味。年輕人用盡僅剩的一點氣力，揮出了所謂的“無想之劍”。總司的刀自上而下，砍在實麻呂的右肩上。

實麻呂被一擊斃命。同時，沖田大口地吐著血，也倒在地上昏了過去。

此後數日，沖田都在隊里臥床休息。咳血的事誰也沒有告訴，只是說“那血是濺到身上的”。…

過了一陣，近藤和土方就淡忘了此事。這並非二人薄情的緣故。畢竟對於這二位百擊不倒的人而言，神經還沒那麽細致，不至於為別人的病苦口婆心反覆念叨到那般程度。倘若此時有阿光在側，想必她即便是哭著求著也一定會把總司拽去就診的。

二

沖田總司的病情突然惡化，是在元治元年六月五日，池田屋之戰的那個夜晚。…

在此之前，沖田的母親也已亡故。可以推知，他們二人都死於癆咳。

總司由姐姐阿光撫養長大，九歲時正式入了近藤周助門下作弟子。

阿光嫁給沖田林太郎為妻。據說她是日野宿廣受好評的美人。總司剛懂事，阿光就和丈夫一起回到娘家，擔起了扶老攜幼的責任。阿光夫婦倆為人穩重，在近鄉的百姓中頗得好評，被親切地稱為“浪人先生之家”。沖田家沿襲了白河藩士的遺風，不曾沾染日野一帶亂七八糟的風氣，也許這一點更令人心生敬愛吧。

阿光的夫婿林太郎來自擔任八王子千人同心（注：幕臣中的一個小職位）之役的井上松五郎家，那也是新選組的同伴井上源三郎的本家。由此可見，這幾人之間的關係實在是紛繁密切。…

一

（總司的咳嗽，不大對勁。）

土方開始注意這件事，是在“文久”改元“元治”這年的三月。

這一年，山澗里遲開的櫻花都已謝了，沒料想大清早又出現霜降，京畿的氣候一直不太正常。

土方試著和近藤談及此事。

“你說說看，他是怎麽個咳法的？”

“這麽說吧。捉一隻蝴蝶，這樣合起手來把它包在掌心里，它就會‘啪噠啪噠’地撲翅膀。總司的咳嗽就是這樣的。”…

當他們趕到池田屋門前，近藤立即命令原田佐之助、谷三十郎把住門口。

“跟我殺進去的有──”近藤用下巴指了指沖田總司、藤堂平助、永倉新八、近藤周平，加上他自己一共五個人。除了近藤的養子周平之外，其他人都是隊里數一數二的劍客，他們的服裝都是清一色的橫染淺黃底子衣服，臂上套著袖標，外罩特制的羽織，顯得殺氣騰騰的。

來到池田屋時，近藤先走到山崎的緊閉的窗前，低聲問了幾句。

已經等得焦躁不堪的山崎立刻打開了大門，便招呼大家進門，一邊向近藤匯報：“不逞之徒共二十餘人，全都集中在二樓。”

“您辛苦了，老板哪？”…

近藤聽到這個消息非常開心，“山崎君，你幹得真不錯！在我們進行進攻之前，你還要在池田屋觀察一下情況的發展。”

山崎很快回到了旅館，他的藥箱里裝的已經不是丸散膏丹了，而是鋒利的大小刀，厚重的鎧甲，他決定在大隊人馬來時，合兵一處，大殺一氣。

“我一定要把忠兵衛砍了！”山崎現在滿腦子就是這個。…

五

自此之後的山崎隔三差五在京都殺人。

新選組隊里最重要的工作就是殺人，但是在這個殺人集團內，誰都沒有山崎這麽努力。他不僅斬殺非法的武士，還要負責隊內監察，偵查工作。他對隊內的違規活動處罰非常嚴厲，如果發現了針對近藤進行謀反活動的隊員，他會絲毫不留餘地進行處罰的。

山崎在元治元年六月池田屋事變中更是可圈可點。這個事變並不是突如其來的，在事件發生前一個月前，京都就變得“黑雲壓境城欲摧”了。當時有個傳言甚囂塵上：長州藩要挾持天子到萩、或是山口，把那里當作天皇的“行在”，並以此為顛覆國家輿論宣傳據點，一舉實現尊王攘夷的目標。…

四

山崎蒸加入新選組之後，沒過幾個月就被提拔成了副長助勤（中隊長）。他主要負責監察、偵探，對他的提拔在新選組屬於異例。

關於山崎被提拔的理由，昭和三年，子母寬澤采訪八木為三郎時，記錄了以下的內容：“山崎和林都是大阪出身，他對那里的商業和地理都非常熟悉，更妙的是他對那里的有錢人的底細都非常理解。”

換成現在的話就是大阪的“財界通”，如果隊伍里出現了軍費周轉不靈的情況，就由山崎帶著高級幹部到大阪去籌款。…