我那小閣樓的後墻外，居高臨下是一條又長又深的胡同，我稱它為貓胡同。每日夜半，這裏是貓兒們無法無天的世界。它們戲耍、求偶、追逐、打架，叫得厲害時有如小孩扯著嗓子號哭。吵得人無法入睡時，便常有人推開窗大吼一聲"去——"，或者扔塊石頭瓦片轟趕它們。我在忍無可忍時也這樣怒氣沖沖幹過不少次，每每把它們趕跑，靜不多時，它們又換個什麽地方接著鬧，通宵不絕。為了逃避這群討厭的家夥，我真想換房子搬家。奇怪，哪來這麽多貓，為什麽偏偏都跑到這胡同裏來聚會鬧事?

一天，我到一位朋友家去串門聊天。他養貓，而且視貓如命。

我說："我挺討厭貓的。"…

爺爺的後院雖小，它除去堆放雜物，很少人去，裏邊的花木從不修剪，快長瘋了!枝葉糾纏，陰影深濃，卻是鳥兒、蝶兒、蟲兒們生存和嬉戲的一片樂土，也是我兒時的樂園。我喜歡從那爬滿青苔的濕漉漉的大樹幹上，取下一只又輕又薄的蟬衣，從土裏挖出筷子粗肥大的蚯蚓，把團團飛舞的小蜢蟲趕到蜘蛛網上去。那沈甸甸壓彎枝條的海棠果，個個都比市場買來的大。這裏，最壯觀的要數爺爺窗檐下的馬蜂窩了，好像倒垂的一只大蓮蓬，無數金黃色的馬蜂爬進爬出，飛來飛去，不知忙些什麽，大概總有百十只之多，以致爺爺不敢開窗子，怕它們中間哪個冒失鬼一頭闖進屋來。

"真該死，屋子連透透氣兒也不能，哪天請人來把這馬蜂窩捅下來!"奶奶總為這個馬蜂窩生氣。

"不行，要蜇死人的!"爺爺說。…

本文為作者參加第九屆臺灣國際紀錄片影展的見聞，以筆記體的形式對放映的作品進行點評。

10月10日, 臺北，

雙十節。



忽明忽暗的天氣。總統府前上演著團體表演。制服，便衣，黃色警戒線，到底都是一樣。圍欄外巴望的大群看客，旗幟飛舞的機車隊伍，一個將青天白日滿地紅踩在腳下，渾身上下洋溢著青春能量、神情篤定的青年。不遠處的街區，菜場，小商販，熙攘卻寧靜。…

——羅丹的私人化雕塑

我第一次接觸到羅丹的原作是在中國。時間為1992年。把羅丹的作品搬到東方文明的古國來展出，一時驚動了世界。前往中國美術館的參觀者人山人海，好像去看羅丹本人。我懷著景仰之情擠在人群裏，伸頭探頸去搜尋羅丹的每件傳世名作。可是，這"第一次接觸"給我的印象卻十分意外。它真正震撼我的並不是那些舉世皆知的名作《思想者》《巴爾紮克》《行走的人》和《加萊市民》等等，而是一件潔白而透明的大理石雙人小像——《吻》。…

自少女時期便成為日本最受觀眾喜愛的電影演員之一的原節子，於1963年在小津安二郎去世數月後退出影壇。這一年她43歲，曾在小津的六部影片中扮演了令人難忘的角色。自此，原節子完全遠離於公眾視線，在東京郊外的鐮倉深居簡出，拒絕接受一切采訪或拍照。如此嘉寶式的隱居生活（葛麗泰·嘉寶在息影後隱居了50年）不免令原節子的生活浸染了濃烈的神秘色彩，而這也一直持續至去年9月原節子去世之時——她的家人在葬禮後的兩個月中一直保守著這一“秘密”。就在原節子去世消息傳出的那一周，位於東京銀座的東劇電影院（Togeki Theater）恰巧放映了小津安二郎的修復版影片，影院前廳掛有一張巨大的原節子劇照。這張至今已有六十二年歷史的照片（出自於小津安二郎1953年的影片《東京物語》）足以觸動我們的悲傷和懷念之情。…

“當代中國人的一生”（To Live in China）是一項獨立電影放映項目，由張獻民、左靖策劃，2011年四月份在廣東時代美術館舉辦，九月份來到北京的伊比利亞當代藝術中心…

在人群聚集的高中校門口前，一輛全身紅色像是沒有駕駛的神秘大卡車挑性地駛過，所有人四處逃竄，留下女主角一人，名為“歐洲”（Europe）的北非裔少女。

歐洲尾隨其後到一塊空地上，大卡車繞著她打轉後在遠處停下，車門打開誘惑著她。

涉獵小說和劇場的電影導演克里斯托弗·奧諾雷（Christophe Honoré）在新作《變形記》（Métamorphoses）中，改編西元前一世紀的希臘神話同名小說，將小說中眾神與凡人的情欲追逐，置放到當代法國的時空背景下。…

李競雄出生於1987年，2013年畢業於南京藝術學院，獲碩士學位，現工作生活於南京。作為成長於中國本土、卻很自然的具有全球意識的年輕一代，自2014年在空白空間的首個個展“LeJX”到最近的“BEAST 54”，李競雄以帶有絕對主義色彩的實踐態度和行動力，積極推進著自己的工作。對這樣的藝術家而言，毫不偽飾的欲望與野心或許正是一種內在的驅動力。展覽持續到4月11日。

李競雄，“BEAST 54”展覽現場，2015.

新展的題目“BEAST…