當寒冷在大街上降臨，生命就變得透明了：可以看見呼吸。匆匆走過的呼吸使它所屬的那個人具有了雙重的身份。這種雙重化的過程會在路人的陌生上滯留一段時間。

我遇見了一個熟人。在這張熟悉的臉前，一道陌生的呼吸飄走了。我的心中產生了一個疑問：如果我覺得他的呼吸是陌生的，那麽他身上有什麽是我熟悉的呢。這個疑問，就在我和他交談的過程中，令我感到孤獨。想像著，如果生命是透明的，那我就誰也不認識了。

我看見自己的呼吸比看見別人的呼吸晚很多。就連我自己的呼吸我也覺得陌生。如果它能變成一面鏡子，那麽面對自己的呼吸我會看不見自己的臉。…

事情的開始是芹菜葉子有的時候不長了。菜園子的綠草、蔬菜和花朵茂密叢生，相互糾纏。到了夜里，一片葉子的顏色會悄悄爬進另一片葉子里，還會橫跨路面。唯有種芹菜的那塊地是頑固的，光禿禿的。三月份又撒了第二遍、第三遍，一共撒了五遍種子，但是什麽也沒有長出來。

芹菜地的頑固和光禿禿對家里的人是一種預兆。很快，這個預兆在全村傳開了。大家知道，菜園子里芹菜地光禿禿的那家今年要死人。預兆有很多，在羅馬尼亞的農村，所有預兆用沒有血色的手指指向的都是不幸。這次只是眾多預兆中的一個，它是迷信。但是迷信之所以能站得住腳，是因為它總能指點出會有多少不幸發生。恐懼的陰霾籠罩著生活。在信仰上帝和日常生活中對“罪孽”的漠然之間，恐懼的陰霾在吞噬人生。人是渺小的，每一樣東西在皮囊之下都會有所隱藏。人已經習慣於因為碰巧而失敗，因為小事而死去。…

一片土地和一個生活在這片土地上的人，二者之間的關係是這樣的：這片土地可以從這個人身上碾壓。這個人必須接受它的重量，盡管他承受不了這個重量。人們在承受這片土地：用腳底，用指尖，用脖子，用喉嚨。

承受是相互的。

這片土地也在承受一個人，如果他成年累月地關門、開門、進家、上火車、在頭腦里承載東西。他知道，這兒是玉米地，那兒是冷杉林或樺樹林，那兒的下面有水和沙子。他知道這里每一年的冬天，每一年的夏天。他知道莊稼什麽時候長什麽樣，甚至也包括雜草。他知道灰塵是什麽氣味，雪是什麽味道。

他質疑一切：也包括這片土地系掛在他身上的重量，也包括他系掛在這片土地上的重量。可以看見一根細細的、承受著雙重重量的線。…