引子

當我們抵達“鈴鐺木”車站的時候，墨爾本的夜晚已經姍姍來遲，在旅遊巴士上坐了11個小時後，我的思路卻在晚霞燃盡的黑夜開始奔跑起來，回憶這幾天來的所見所聞，並將這些感知納入理性的範疇審視，這也是為文字預熱的習慣手段，於是，那些牧場、港灣、沙灘和散發著藍色煙霧的山巒，在我眼前生動起來，那些文字似乎已經呼之欲出………

綜合以上所述，宋孝宗此時任命王炎為樞密使，表明他的頭腦是清醒的，是準備有所作為的。王炎當然明白，樞密使是國家最高軍事長官，新的任命表明朝廷有意加速恢覆事業的步伐，他決心不辜負朝廷的希望，進一步積極采取措施。

 王炎把在過去的基礎上廣泛招攬人才的做法放在首要的位置。他嘗言：“形勢地利，須人以為重”（《陳亮集》卷十九《與章德茂書》引）。參加征西大幕的達“十四五人”（《文集》卷三一《跋劉戒之東歸詩》），和高祚一樣，他們皆一時之英。除陸遊外，其代表人物有：

 章森：字德茂，廣漢綿竹人。陳亮稱之為“西州之英，負一時之望，漢廷諸公莫之敢先”，“英雄磊落”、“開豁亮直，足以起士氣”（《陳亮集》卷十九《與章德茂侍郎》）。家富藏書，“學無不通，而尤深於詩”（《省齋文稿》卷二八《章氏近思堂記》）。嘗使金。屢知建康、荊南、興元諸重鎮。…

宋孝宗乾道八年（1172）三月，應四川宣撫使王炎之辟，陸遊到達宣撫使司治所漢中，為幹辦公事兼檢法官，同年十一月二日離去。漢中八月，在陸遊一生中，占據很重要的位置，而王炎是這一時期陸遊交遊中的關鍵人物。現在，我們對王炎一生作一些粗略考察，希望有助於對陸遊這一時期及以後有關詩篇的了解。

 王炎，字公明（見周必大《玉堂雜記》卷二），相州安陽人。曾祖尚恭，熙寧間官至光祿卿；父绹，曾知興國軍；從兄競，嘗官尚書禮部侍郎（周必大《省齋文稿》卷二九《興國太守贈太保王公绹神道碑》、《建炎以來系年要錄》卷一六一紹興二十年十二月己巳及卷一六二紹興二十二年十一月戊午紀事、王質《雪山集》卷十三《上王公明壽》）[1]。…

在去往班加羅爾的車上，我們坐得是一截最低檔的車廂。車上人擠得實在，盡是窮人。上車時，還有沒胳膊沒腿的人橫在門口，問你要錢。列車開動後，我們橫豎插在人堆裏，在熱氣蒸人的車廂中熬了一夜。５月２９日，我們來到卡納塔克邦(Karnataka)的省會班加羅爾。下午去看印度教廟、省府大樓、植物園、科技館。科技館裏有反映印度科技發展的實物，也有反映現代科技的聲光電模擬展品，所有展品向所有觀眾開放。小朋友們在古老的機械上爬來爬去，隨意操作。通過親自動手來提高觀眾科學思維能力，這一點對中國一些只能看不能動的科技展館言，確是值得借鑒的經驗。…

緬北近來頗不安寧，不斷傳來交火消息。緬北局勢直接關系中緬邊境安全，同樣也關系到中國的重大地緣政治利益。

 雲南在中國安全形勢中具有重要戰略意義

 我們知道，凡能坐大者，必有外援；凡有外援，必有通道。緬甸相較印度，其通往中國的道路要平緩通順許多，縱貫緬甸北南的伊洛瓦底江，其交通意義相當於貫穿中國東西的長江或印度的恒河以及貫穿中歐和東歐的多瑙河，它更給緬甸交通帶來極大便利：從中國雲南昆明經保山至瑞麗出境，順瑞麗江可達緬甸的伊洛瓦底江並由此直入印度洋。故此，特別是在近代以來東海被困之後，緬甸就成了中國大西南與國際聯系的重要通道。艾爾弗雷德·塞耶·馬漢看到這一點，他說：“獲得緬甸，使印度得以將邊界向東推延，從而避開喜馬拉雅山脈，打開了向長江上遊地區及中國西部省份施以政治和商業影響的通道。”…

悉尼歌劇院和海洋館

從我們住的旅館可以看到悉尼市中心的“中心塔”，作為悉尼的地標性建築，從“中心塔”到墨爾本“中心郵局”的距離，就是定義兩個城市間距離的彼此參照。昨夜覆蓋悉尼上空的雲團，在黎明時分被海風慢慢推開，為晨練的人們開辟出夜露消散後的街道，只留下浸潤過的空氣出示著一座海港城市的呼吸。除了我昨晚的夢與空間無關，所有的一切都納入到悉尼的氛圍中，我看到海鷗在不遠處盤旋，而在它們的羽翼之下，就是一座城市的繁華面孔。

今天安排的行程是悉尼市區遊，在等待巴士到來之前，我欣賞著悉尼的街道，看著鱗次櫛比的店鋪，想象這裏的人們在這裏的生活。有些時候，往往因為身在其中的緣故，人們對於生活缺乏不同立場的觀照和理解，這也許就是“生活在別處”的原因吧。…

Featherdale 野生動物園

昨晚旅館的隔壁住進了新客人，雖然沒有見面，感覺是一個家庭，夫妻兩人帶著小孩子——不止一個；好像澳洲的建築磚混結構的很少——這裏也少見高樓大廈，一般民居都不準超過兩層——多為木結構，也許是因為木材的成本更為低廉吧，畢竟這是一個森林覆蓋率很高的國家。只是，木結構的建築，隔音就差一些，比如，走廊上有人說話，屋裏的人就是不自覺的聽眾。我聽見兩個孩子在走廊上興奮地跑著，有一個孩子還調皮地敲了敲我們的房門，用英語問道：“這裏有人嗎？”話音未落就被她的母親制止了，我本來想打開門向這位小朋友問好，不過，他們一家似乎也進了房間，走廊中又變得安靜下來。…

幾個人撲上來，把我的手反綁在背後，一邊綁一邊微笑的對我說：“歡迎你加入我們的革命隊伍。”

我不住辯解：“我只是來找人的”，但沒人理我，押著我一直往前走。

“到了！”領頭的軍官說。我擡頭一看，一座巨大的城堡，看起來戒備很森嚴。

“這裏是哪？”

 “我們的軍營。”

我們過了十六道安檢才到了城堡的門口，隔著厚厚的大門和城墻，都能聽到裏面人聲鼎沸，還夾雜著一片劈裏啪啦的聲音。

“裏面是我軍士兵在操練。”領頭軍官說。…

唐煉的提議被全票通過，大家一致認為沒有比這更好的主意了。

在這裏有必要交代一下，大家可以看一下世界地圖，剛果金和剛果布是非洲中部兩個相鄰的國家。剛果布在西，剛果金在東，中間隔了一條剛果河。其實兩個國家的官方名字都叫剛果，創意都來自於剛果河，不幸創意撞衫了。以前兩國每年都打仗，就因為名字問題。雙方都要求對方改名，但誰都不願意改。聯合國為了減少兩國爭端，索性給它們各取了一個新名字，用首都的第一個字加以區分，剛果金的首都是金沙薩，剛果布的首都是布拉柴維爾。剛果金和剛果布的國名便由此而來。…

兩年前，國家漢辦組織了一個去剛果金教漢語的志願者項目。我也報名參加了，由於我學的專業是漢語國際教育，所以很輕易的被選拔上了。跟剛果金那邊的學校聯系好了，校長催我快點過去。唐煉聽說後，也吵著要跟我一起去。他根據名字推測剛果金應該遍地都是黃金，想去那裏淘人生的第一桶金。正好我人生地不熟的也想有個伴，就答應帶他一起過去。

但是我倆半年前才得以出發，不是因為我們太懶，而是因為那邊太勤快。眾所周知，剛果金那邊政權不太穩，經常發生政變。有的總統白天剛宣誓完就職，晚上就被活捉了。所以我倆申請好的簽證，沒過幾天就作廢了，只好再重新申請。沒辦法，我們不敢貿然前往，聽說剛果金的政變者都對前政權恨之入骨，揚言捉住拿舊簽證的一律就地打死餵狗。為了不被餵狗，我倆只好一遍遍重新申請。…

光明網評論員

今年春節，在赴日遊的中國消費者行李箱中，電飯煲等傳統熱門商品依然暢銷，而溫水洗凈馬桶蓋則成為今年的一大購物熱門。日本當地媒體稱，“馬桶蓋幾乎處於斷貨狀態”。最近有中國消費者驚奇地發現，馬桶蓋的外包裝上赫然印著“Made in China”，產地竟是杭州下沙。

千裏迢迢跑到日本搶購馬桶蓋——盡管有人斥之為“人傻錢多”，但奈何消費者就是“傻並快樂著”。有一點是肯定的：如果你相信自由市場的力量、相信消費者用腳投票的能力，就應該尊重這種“搶購”的權利。消費問題，還是需要平心靜氣來分析，總不能好像根本不需要試用一下人家的馬桶蓋，就堅信《西京雜記》裏的夜壺“虎子”，早就在千百年前天下第一，而這個世界上再不可能制造出比它先進玩意的意思。…

王炎的被召回，是自毀長城，表明南宋小朝廷的毫無作為。這是一幕歷史悲劇。從此，宣告了宋孝宗進取政策（更準確地說，是意圖）的終結，代之以維持現狀的茍安政策；而這對盼望恢覆的士大夫和廣大人民群眾、對南望王師的遺民來說，是沈重的打擊，這些，都生動、形象地反映在陸遊的詩篇裏。

這幕悲劇的形成，還由於朝廷宰輔大員之間沒有和衷共濟。上引《王炎除樞密使禦筆跋》“令諭褒用炎之意”句後，尚有一段文字：

初，炎與宰相虞允文不相能，屢乞罷歸，允文薦權吏部侍郎王之奇為代。……暨宣炎[除樞密使]制，宰相以下皆莫測云。

孝宗的除命，排斥了虞允文的意見，加深了王、虞的隔閡。王炎得不到虞允文的支持，他的宣撫使位置實處於不穩定狀態，潛藏著危機。…

就在被無聊徹底催眠之前，我決定到賽場外找點樂子。我看到幾乎每個人看比賽的方式都不一樣。有人把房車開到賽道旁邊，把帳篷搭在車頂；爸爸讓兒子騎在肩頭，然後再踮起腳尖；最別出心裁的是克爾維特（Corvette）歐洲車友會，他們開來一輛超長大貨車，就像《變形金剛》裏擎天柱變形之前的模樣，然後在車頂擺了一排椅子。



擎天柱身邊停著十幾輛從歐洲各地開來的克爾維特跑車，車身顏色各不相同，個個尖頭尖腦，無比拉風，就差變形成汽車人了。

年輕人聚會的地方永遠是最大的噪音來源，他們把音響音量擰到最大，對抗著賽車發動機的轟鳴。他們還把空酒瓶擺成一座金字塔，沒想到短短幾個小時的工夫七八個男孩就喝了將近100瓶，這肚量，真的可以撐船了。對年輕人來說，看比賽是最次要的事情，喝酒、燒烤、泡妞，才是關鍵。…

淩晨五點，那些自以為能堅持24小時的人也漸漸熬不住了。我一個人逛到主看臺，還在堅守的人已屈指可數，身上都多了一件衣服，腳下多了幾個酒瓶。

又看到一個韓國電視臺攝像師正趁著黎明的微光拍攝滿地的垃圾，時不時給空酒瓶來個特寫。不知他報道的主題是大家都玩得盡興還是法國人素質也很低。其實做新聞就像庭審辯論的正反兩方，同樣的素材，解讀起來卻可以截然相反地不同。

到了早晨六點，我發現自己走兩步就能打三個哈欠，也不再強撐，回到帳篷。腦袋一沾用衣服疊成的枕頭，只用了十秒鐘就失去了意識。

再次睜開眼睛時，我又用了足足十秒鐘，才反應過來我在哪兒以及我為什麽會出現在這裏。再一看表，已經下午兩點，還有一個小時，比賽就要結束。…