一、它們的聰明和愚笨

在九月裡的一天，我和我的小兒子保羅跑出去，想去瞧一瞧黃蜂的巢。

小保羅的眼力非常好，再加上特別集中的注意力，這些都有助於我們的觀察很好地進行。我們兩個饒有興趣地欣賞著小徑兩旁的風景。

　　忽然，小保羅指著不遠的地方，衝著我喊了起來：「看！一個黃蜂的巢。就在那邊，一個黃蜂的巢，比什麼都要更清楚呢！」果然，在大約二十碼以外的地方，小保羅看見一種運動得非常快的東西，一個一個地從地面上飛躍起來，立即迅速地飛去，好像那些草叢裡面隱避著小小的即將爆發的火山口，馬上要將它們一個個噴出來一般。…

我希望你們聽過了關於清道的甲蟲做球的奇怪的事情，還不至於厭倦。我已經告訴過你們神聖甲蟲和西班牙的犀頭，現在我想再講一些這種動物的其它種類。在昆蟲的世界裡，我們遇到過許多模範母親，現在只是為了好玩，來注意一回好的父親吧！

　　除非在高等動物中，好的父親是很少見的。在這方面，鳥類是優秀的，而人類最能盡這種義務。低級動物當中，父親對家族中的事情是漠不關心的。很少有昆蟲是這種定律的例外。這種無情，在高級動物的世界中是要被厭惡的，而且它們幼小的動物不需要長時間的看護。而對於昆蟲的父親來說這是可以原諒的。因為只要有個適當的地點，新生昆蟲就可以十分健康地成長，很可能無需幫助而得到食物。例如粉蝶為了種族的安全，只要把卵產在菜葉上，父親的責任心又有什麼用呢？母親有利用植物的本能，是不需要幫助的。在產卵的時候，也是不需要父親在一邊保護的。…

一、圓球

蜣螂第一次被人們談到，是在過去的六七千年以前。古代埃及的農民，在春天灌溉農田的時候，常常看見一種肥肥的黑色的昆蟲從他們身邊經過，忙碌地向後推著一個圓球似的東西。他們當然很驚訝地注意到了這個奇形怪狀的旋轉物體，像今日布羅溫司的農民那樣。

　　從前埃及人想像這個圓球是地球的模型，蜣螂的動作與天上星球的運轉相合。他們以為這種甲蟲具有這樣多的天文學知識，因而是很神聖的，所以他們叫它「神聖的甲蟲」。同時他們又認為，甲蟲拋在地上滾的球體，裡面裝的是卵子，小甲蟲是從那裡出來的。但是事實上，這僅是它的食物儲藏室而已。裡面並沒有卵子。…

當我面對池塘，凝視著它的時候，我可從來都不覺得厭倦。在這個綠色的小小世界裡，不知道會有多少忙碌的小生命生生不息。在充滿泥濘的池邊，隨處可見一堆堆黑色的小蝌蚪在暖和的池水中嬉戲著，追逐著；有著紅色肚皮的蠑螈也把它的寬尾巴像舵一樣地搖擺著，並緩緩地前進；在那蘆葦草叢中，我們還可以找到一群群石蠶的幼蟲，它們各自將身體隱匿在一個枯枝做的小鞘中——這個小鞘是用來作防禦天敵和各種各樣意想不到的災難用的。

　　在池塘的深處，水甲蟲在活潑地跳躍著，它的前翅的尖端帶著一個氣泡，這個氣泡是幫助它呼吸用的。它的胸下有一片胸翼，在陽光下閃閃發光，像佩帶在一個威武的大將軍胸前的一塊閃著銀光的胸甲。在水面上，我們可以看到一堆閃著亮光的「蚌蛛」在打著轉，歡快地扭動著，不對，那不是「蚌蛛」，其實那是豉蟲們在開舞會呢！離這兒不遠的地方，有一隊池鰩正在向這邊游來，它們那傍擊式的泳姿，就像裁縫手中的縫針那樣迅速而有力。…

我往我的玻璃池塘裡放進一些小小的水生動物，它們叫石蠶。確切地說，它們是石蠶蛾的幼蟲，平時很巧妙地隱藏在一個個枯枝做的小鞘中。

　　石蠶原本是生長在泥潭沼澤中的蘆葦叢裡的。在許多時候，它依附在蘆葦的斷枝上，隨蘆葦在水中漂泊。那小鞘就是它的活動房子，也可以說是它旅行時隨身帶的簡易房子。

　　這活動房子其實可以算得上是一個很精巧的編織藝術品，它的材料是由那種被水浸透後剝蝕、脫落下來的植物的根皮組成的。在築巢的時候，石蠶用牙齒把這種根皮撕成粗細適宜的纖維，然後把這些纖維巧妙地編成一個大小適中的小鞘，使它的身體能夠恰好藏在裡面。有時候它也會利用極小的貝殼七拼八湊地拼成一個小鞘，就好像一件小小的百納衣；有時候，它也用米粒堆積起來。佈置成一個象牙塔似的窩，這算是它最華麗的住宅了。…

一、蟬和蟻

我們大多數人對於蟬的歌聲，總是不大熟悉的，因為它是住在生有洋橄欖樹的地方，但是凡讀過拉封敦的寓言的人，大概都記得蟬曾受過螞蟻的嘲笑吧。雖然拉封敦並不是談到這個故事的第一人。

　　故事上說：整個夏天，蟬不做一點事情，只是終日唱歌，而螞蟻則忙於儲藏食物。冬天來了，蟬為飢餓所驅，只有跑到它的鄰居那裡借一些糧食。結果他遭到了難堪的待遇。

　　驕傲的螞蟻問道：「你夏天為什麼不收集一點兒食物呢？」蟬回答道：「夏天我歌唱太忙了。」…

一、選擇造屋的地點…

一、打獵

在南方有一種昆蟲，與蟬一樣，很能引起人的興趣，但不怎麼出名，因為它不能唱歌。如果它也有一種鈸，它的聲譽，應比有名的音樂家要大得多，因為它在形狀上與習慣上都十分的不平常。它將是一名出色的樂手。

　　多年以前，在古希臘時期，這種昆蟲叫做螳螂，或先知者。農夫們看見它半身直起，立在太陽灼燒的青草上，態度很莊嚴，寬闊的、輕紗般的薄翼，如面膜似的拖曳著，前腿形狀如臂，伸向半空，好像是在祈禱，在無知識的農夫看來，它好像是一個女尼，所以後來，就有人稱呼它為祈禱的螳螂了。…

我希望能夠瞭解更多的關於蜜蜂的故事。我曾聽人說起過蜜蜂有辨認方向的能力，無論它被拋棄到哪裡，它總是可以自己回到原處。於是我想親自試一試。

有一天，我在屋簷下的蜂窩裡捉了四十隻蜜蜂，叫我的小女兒愛格蘭等在屋簷下，然後我把蜜蜂放在紙袋裡，帶著它們走了二里半路，接著打開紙袋，把它們拋棄在那裡，看有沒有蜜蜂飛回來。

為了區分飛到我家屋簷下的蜜蜂是否是被我扔到遠處的那群，我在那群被拋棄的蜜蜂的背上做了白色的記號。在這過程中，我的手不可避免地被刺了好幾口，但我一直堅持著，有時候竟然忘記了自己的痛，只是緊緊地按住那蜜蜂，把工作做完，結果有二十多隻損傷了，當我打開紙袋時，那些被悶了好久的蜜蜂一擁而出地向四面飛散，好像在區分該從哪個方向回家一樣。…

礦蜂是細長形的蜜蜂，它們的身材大小不同，大的比黃蜂還大，小的比蒼蠅還小。但是它們有一個共同的特徵，那就是它的腹部的底端有一條明顯的溝，溝裡藏著一根刺，遇到敵人來侵犯時，這根刺可以沿著溝來回地移動，以保護自己。我這裡要講的是關於礦蜂中的一種有紅色斑紋的蜂。雌蜂的斑紋是很美麗奪目的，細長的腹部被黑色和褐色的條紋環繞著。至於它的身材，大約和黃蜂差不多。

　　它的巢往往建在結實的泥土裡面，因為那裡沒有崩潰的危險。比如，我們家院子裡那條平坦的小道就是它們最理想的屋基。每到春天，它們就成群結隊地來到這個地方安營紮寨。每群數量不一，最大的差不多有上百隻黃蜂。這地方簡直成了它們的大都市。…

人人都有自己的才能和自己的性格。有的時候這種性格看起來好像是從我們的祖先那裡遺傳下來的，然而要想再追究這些性格是來源於何處，卻又是一件非常非常困難的事情。

例如，有一天看到一個牧童，他正低聲地數著一顆顆小石子，計算這些小石子的總數，把這當做一種消遣，於是他長大後竟然成了十分著名的教授，最後，他也許可以成為數學家。另外又有一個孩子，他的年齡比起別的小孩子們也大不了多少，別的孩子們只注意玩鬧的事情，然而他卻不和別的小孩子們在一起玩兒，而是整日幻想一種樂器的聲音，於是當他獨自一人的時候，竟聽到一種神秘的合奏曲子了。可見這個小孩是很有音樂天才的。第三個小孩，長得又小又瘦，年齡也很小，也許他吃麵包和果醬時，還會不小心塗到臉上，但他竟然有他獨自的愛好——喜歡雕塑粘土，製成各種各樣的小模型，這些小模型被他雕塑得各具形態。如果這個小孩子運氣好的話，他將來總有一天會成為一名著名的雕刻家的。…

第十二章·轉換了的一對兒互相爭執

１

老板的秘書看見小跑而來的我的嬰兒形象，好像有點兒耀眼似的避開視線，好像他誇耀他的務實的能力似地說道：

“我很快就知道你們參加這個瘋狂集團了。”我每次送交文摘時，他都是那副樣子。“老板說把你倆帶到病房去呢。雖然醫院裏到處都有警察監視，不過，總會有辦法的。因為，老板已經好多次把瘋子們的代表帶進病房，給他表演神樂了。你們這副打扮跟著我走，他們就會以為是另一夥神樂啦。”秘書說罷，也不等回答就往與門廳相反的方向走去。化裝了的我和森艱難地走著，當然，轉換了的內心是不勝喜悅的！…

第十一章·醜角集團晉京

１

但是，我也不能總是按照這樣的做法一直拘泥在我經歷過的細節上講述了。雖然我覺得每一個細節都很重要，可是，如果就在把那一切都務求詳盡地談論和記述的過程中現實的我和森以最大的速度恢復了對轉換後的社會的認識而一下子閉住向你報告的嘴，恐怕你也沈不住氣了吧。…

第十章·山女魚軍團奧德賽

１

雖然它並不是每時每刻都纏繞著我的肉體和精神，但是，只要一想起來，就發現那山女魚軍團的幻影像死亡的念頭一樣從深深的冥冥之處一個勁兒向這邊偷看。

隨著山女魚軍團救我們出來的手續的進行，我好像對剛剛甩開的那個集團更加害怕了。我看森和誌願調解人也是同感吧。而且，就連山女魚軍團的那六個人也是一樣的呀！他們像初老的人陷入極大的恐怖之中那樣喘息著，也感染了我們。雖說是初老、看上去山女魚軍團的人們也不過四十五、六歲開外，但是，圍著我們小跑時上氣不接下氣，好像被他們正面一吹就會聞到死亡的臭味兒呢。如此異常的老化，難道是他們在東北山區裏“長征”的疲勞所致麽？…

第九章·"轉換"的一對兒分析將來

一

　　那天晚上，森演講時，把我的肉體當做擴音器，反饋和擴大了森的精神發出的靜電。那些人的"沒有反對意見"、"開玩笑！"的吼聲像地聲似的沉悶地滾進來，襲擊著我和森。我們用全身的力量抵擋著，森雖然在幾乎是沉默的狀態之下，向我送來微弱的電流，但是，森仍然以現實的演講者姿態，讓你記錄，而具體記述的人卻是始終沉默的你。後來，那天晚上，孤零零的、渾身關節疼痛的我一直叫喊到喉嚨也疼得鑽心，才隨著因喊叫而失去的熱能的總量一同消逝了。…

第八章　續"老闆"的多方面的研究

一

　　當汽車在東京王子地區的商店街上因為堵塞而不能行走時，我閒著無聊，想起了在這一帶設置了總部的革命黨派的成員說過的玩笑話："你不想在飛鳥山進行微型原子彈試驗麼？"但是，我沒說出來，因為車裡的氛圍越來越緊張了。雖然那位會用詼諧來反駁原子彈的"義士"已經睡著，但是，耷拉在粗斜紋布上衣胸前的"義士"的臉卻是年逾四十的半死人似的了。南美的巫師不是拿著一種縮小了的頭顱的麼？"義士"就長了那樣一個小腦袋、小臉，只有大鼻子和大耳朵扎煞著。在我看出是由於他摘了假牙才顯得臉小了之前，覺得他怪□人的。哈哈。…

　　那個麻生野櫻麻穿著風信子似的黃色的像鎧甲一般有稜有角的大衣，端著肩膀、踢著長衣襟走來了。就連那位反對核發電的領袖也穿上用粗斜紋布做的立領制服，一本正經的樣子。至於摘下假牙來打鬥，雖然可謂壯烈，但畢竟齷齪，所以早就擺出若無其事的面孔了。哈哈。

　　"我要對你們講緊急行動計劃，你們卻喝起啤酒！"這一聲喊喝就是未來電影家的寒暄了。儘管如此，我們仍把喝啤酒當作唯一的目的，啃著鹹蘿蔔！

　　其實，我和"志願調解人"一邊等她一邊就著鹹蘿蔔喝啤酒，也是"轉換"之後酒量小了的我和接受酒精能力與我相仿的"志願調解人"出於無奈才在那裡吮吸罷了。我們如果不要啤酒，就不能拿著大量的報紙進去閱讀啊。那個長得像神經興奮的象鼻蟲似的漢子站在廚房和前廳之間的間壁房，不是正在瞪著我倆這店內僅有的客人麼？…

第七章·對"老闆"的多方面的研究

一

　　我對"志願調解人"講了頭蓋骨缺損的森下生那一天，我把他抱到醫大醫院，一直坐在候診室的長椅上等了九個小時的事。你問我等待什麼？我在等待廣播裡說你送來的小怪物已經順利圓滿地斷氣了。哈哈。…

第六章　我和"大人物A"、也就是我們的"老闆"，

如此這般地見面了

一…

三

　　且說，儘管我如此使出渾身的氣力來固執己見，但是我還是發現自己在語言能力上也有不到之處了。……那就是，講述"轉換"以後的森的我的語言，未免貧乏和呆板了。雖說是在固執己見卻想痛痛快快地大哭一場了。當我講述"轉換"前的森時，可沒出現過這種情況。也許是由於環境我生長的地方的特殊性，我一直相信像我們的孩子的孩子們只不過是智力發展較慢的孩子，但是，他們是能夠引起最基本的敬意的。我的老母在森下生時，當她聽到孩子異常和對以後的預言時，就給"缺少小菜尊神"１獻了神燈，然後就得到了令人振奮的回答。

　　１本應為"神皇產靈神"、作者故意將濁音原字改為清音字。…