我希望能夠瞭解更多的關於蜜蜂的故事。我曾聽人說起過蜜蜂有辨認方向的能力，無論它被拋棄到哪裡，它總是可以自己回到原處。於是我想親自試一試。

有一天，我在屋簷下的蜂窩裡捉了四十隻蜜蜂，叫我的小女兒愛格蘭等在屋簷下，然後我把蜜蜂放在紙袋裡，帶著它們走了二里半路，接著打開紙袋，把它們拋棄在那裡，看有沒有蜜蜂飛回來。

為了區分飛到我家屋簷下的蜜蜂是否是被我扔到遠處的那群，我在那群被拋棄的蜜蜂的背上做了白色的記號。在這過程中，我的手不可避免地被刺了好幾口，但我一直堅持著，有時候竟然忘記了自己的痛，只是緊緊地按住那蜜蜂，把工作做完，結果有二十多隻損傷了，當我打開紙袋時，那些被悶了好久的蜜蜂一擁而出地向四面飛散，好像在區分該從哪個方向回家一樣。

　　放走蜜蜂的時候，空中吹起了微風。蜜蜂們飛得很低，幾乎要觸到地面，大概這樣可以減少風的阻力，可是我想，它們飛得這樣低，怎麼可以眺望到它們遙遠的家園呢？

　　在回家的路上，我想到它們面臨的惡劣環境，心裡推測它們一定都我不到回家的方向了。可是沒等我跨進家門，愛格蘭就衝過來，她的臉紅紅的，看上去很激動。她衝著我喊道：

　　「有兩隻蜜蜂回來了！在兩點四十分的時候到達巢裡，還帶來了滿身的花粉。」

　　我放蜜蜂的時間是兩點整。也就是說，在三刻鐘左右的時間裡，那兩隻小蜜蜂飛了二里半路，這還不包括採花粉的時間。

　　那天天快黑的時候，我們還沒見到其它蜜蜂回來。可是第二天當我檢查蜂巢時，又看見了十五隻背上有白色記號的蜜蜂回到巢裡了。這樣，二十隻中有十七隻蜜蜂沒有迷失方向，它們準確無誤地回到了家，儘管空中吹著逆向的風，儘管沿途儘是一些陌生的景物。但它們確確實實地回來了。也許是因為它們懷念著巢中的小寶貝和豐富的蜂蜜。憑借這種強烈的本能，它們回來了。是的，這不是一種超常的記憶力，而是一種不可解釋的本能，而這種本能正是我們人類所缺少的。

貓

　　我一直沒有相信過這樣一種說法，即貓也和蜜蜂一樣，能夠認識自己的歸途。直到有一天我家的貓的確這樣做了，我才不得不相信這一事實。

　　有一天，我在花園裡看見一隻並不漂亮的小貓，薄薄的毛皮下顯露著一節一節的脊背，瘦骨嶙峋的。那時我的孩子們還都很小，他們很憐惜這隻小貓，常塞給它一些麵包，一片一片還都塗上了牛乳。小貓很高興地吃了好幾片，然後就走了。儘管我們一直在它後面溫和地叫著它，「咪咪，咪咪——」，它還是無怨無悔地走了。可是隔了一會兒，小貓又餓了。它從牆頭上爬下來，又美美地吃了幾片。孩子們憐惜地愛撫著它瘦弱的身軀，眼裡充滿了同情。

　　我和孩子們作了一次談話，我們達成一致，決定馴養它。後來，它果然不負眾望，長成一隻小小的「美洲虎」——紅紅的毛，黑色的斑紋，虎頭虎腦的，還有鋒利的爪子。它的小名叫做「阿虎」。後來阿虎有了伴侶，她也是從別處流浪而來的。他們倆後來生了一大堆小阿虎。不管我家有什麼變遷，我一直收養著它們，大約有二十多年了。

　　第一次搬家時，我們很為它們擔憂，假如遺棄這些我們所寵愛的貓，它們將再度遭受流浪的生活。可是如果把它們帶上的話，雌貓和小貓們還能穩住氣，保持安靜，可兩隻大雄貓——一隻老阿虎，一隻小阿虎在旅途上是一定不會安靜的。最後我們決定這樣：把老阿虎帶走，把小阿虎留在此地，替它另外找一個家。

　　我的朋友勞樂博士願意收留小阿虎。於是某天晚上，我們把這隻貓裝在籃子裡，送到他家去。我們回來後在晚餐席上談論起這隻貓，說它運氣真不壞，找到了一戶人家。正說著，突然一個東西從窗口跳進來。我們都嚇了一跳，仔細一看，這團狼狽不堪的東西快活而親切地用身體在我們的腿上蹭著，這正是那只被送掉的小阿虎。

　　第二天，我們聽到了關於它的故事：它剛到勞樂博士家裡，就被鎖在一間臥室裡。當它發現自己已在一個陌生的地方做了囚犯時，它就發狂一般地亂跳。一會兒跳到家俱上，一會兒跳到壁爐架上，撞著玻璃窗，似乎要把每一樣東西都撞壞。勞樂夫人被這個小瘋子嚇壞了，趕緊打開窗子，於是它就從窗口裡跳了出來。幾分鐘之後，它就回到了原來的家。這可不是容易的事啊，它幾乎是從村莊的一端奔到另一端，它必須經過許多錯綜複雜的街道，其間可能遭遇到幾千次的危險，或是碰到頑皮的孩子，或是碰到兇惡的狗，還有好幾座橋，我們的貓不願意繞著圈子去過橋，它決定揀取一條最短的路徑，於是它就勇敢地跳入水中——他那濕透了的毛告訴了我們一切。

　　我很可憐這隻小貓，它對它的家是如此的忠心。我們都同意帶它一起走，正當我們擔心它在路上會不安分的時候，這個難題竟自動解決了。幾天之後，我們發現它已經僵硬地躺在花園裡的矮樹下。有人已經替我把它毒死了。是誰幹的呢？這種舉動可不會是出自好意！

　　還有那隻老阿虎。當我們離開老屋的時候，卻怎麼也找不到它了。於是我們另外給車伕兩塊錢，請他負責找那老阿虎，無論什麼時候找到它，都要把它帶到新家這邊來。當車伕帶著最後一車家俱來的時候，他把老阿虎帶來了。他把它藏在自己的座位底下。當我打開這活動囚箱，看到這前兩天就被關進去的囚徒的時候，我真不能相信它就是我的老阿虎了。

　　它跑出來的時候，活像一隻可怕的野獸，它的腳爪不停在張舞著，口裡掛著口水，嘴唇上沾滿了白沫，眼睛充滿了血，毛已經倒豎起來，完全已經沒有了原來的阿虎的神態和風采。難道它發瘋了嗎？我仔細把它察看了一番。我終於明白了，它沒有瘋，只是被嚇著了。可能是車伕捉他的時候把它嚇壞了，也可能是長途的旅行把它折磨得精疲力盡。我不能確定到底是什麼原因，但顯而易見的是，它的性格大變，它不再口中常常唸唸有詞，不再用身體擦我們的腿了，只有一副粗暴的表情和深沉的憂鬱。慈愛的撫慰也不能消除它的苦痛了。終於有一天，我們發現它死了，躺在火爐前的一堆灰上，憂鬱和衰老結束了它的生命。如果它精力還足夠的話，它會不會回到我們的老房子去呢？我不敢斷定。但是，這樣一個小生靈，因為衰老的體力不允許它回到老家，終於得了思鄉病，憂鬱而死，這總是一件令人感慨的事吧！

　　當我們第二次搬家的時候，阿虎的家族己完全換了一批了：老的死了，新的生出來了。其中有一隻成年的小阿虎，長得酷像它的先輩。也只有它會在搬家的時候增加我們的麻煩。至於那些小貓咪和母親們，是很容易制服的。只要把它們放在一隻籃子裡就行了，小阿虎卻得被單獨放在另一隻籃子裡，以免它把大家都鬧得不太平。這樣一路上總算相安無事。到了新居後，我們先把母貓們抱出籃子。它們一出籃子，就開始審視和檢閱新屋，一間一間地看過去，靠著它們粉紅色的鼻子，它們嗅出了那些熟悉的家俱的氣味。它們找到了自己的桌子、椅子和舖位，可是周圍的環境確實變了。它們驚奇地發出微微的「喵喵」聲，眼睛裡時時閃著懷疑的目光。我們疼愛地撫摸著它們，給它們一盆盆牛奶，讓它們盡情享用。第二天它們就像在自己家裡一樣習慣了。

　　可是輪到我們的小阿虎，情形卻完全不同了。我們把它放到閣樓上，讓它漸漸習慣新環境，那兒有好多空屋可以讓它自由地遊玩。我們輪流陪著它，給它加倍的食物，並時時刻刻把其餘的貓也捉上去和它作伴。我們想讓它知道，它並不是獨自一個在這新屋裡。我們想盡了一切辦法，讓它忘掉原來的家。果然，它似乎真的忘記了。每當我們撫摸它的時候，它顯得非常溫和馴良，一叫它，它就會「咪咪」地叫著過來，還把背弓起來。這樣關了一個星期，我們覺得應該恢復它的自由了，於是把它從閣樓上放了出來。它走進了廚房，和別的貓一同站在桌子邊。後來它又走進了花園。我的女兒愛格蘭緊緊地盯著它看它有什麼異樣的舉動，只見它做出一副非常天真的樣子，東張張，西望望，最後仍回到屋裡。太好了，小阿虎再也不會出逃了。

　　第二天，當我們喚它的時候，任憑我們叫了多少聲「咪咪咪咪——」，就是沒有它的影子！我們到處找，呼喚它，絲毫沒有結果。騙子！騙子！我們上了它的當！它還是走了，我說它是回到老家去了。可是家裡其他人都不相信。

　　我的兩個女兒為此特意回了一次老家。正如我說的那樣，她們在那裡找到了小阿虎。她們把它裝在籃子裡又帶了回來，雖然天氣很乾燥，也沒有泥漿，可它的爪子上和腹部都沾滿了沙泥，無疑它一定是渡過河回老家去的，當它穿過田野的時候，泥土就粘在了它濕漉漉的毛上，而我們的新屋，距離原來的老家，足足有四里半呢！

　　我們把這個逃犯關在閣樓上，整整兩個星期之後，再放它出來。可是還不到一天工夫，它又跑回去了，對於它的前途，我們只能聽天由命了。後來有一位老屋的鄰居來看我們，說起小阿虎，說他有一次看到我們的貓口裡叼著一隻野兔，躲在籬笆下。是啊，再也沒有人餵給它食物了，它得用自己的力量去尋找食物。後來我就再也沒有聽到過它的消息了。它的結局一定是挺悲慘的。它變成了強盜，當然要遭到強盜的命運。

　　這些真實的故事證明了貓和泥匠蜂一樣，有著辨別方向的本領。鴿子也是這樣，當它們被送到幾百里以外的時候；它們還能回來找到自己的老巢。還有燕子，還有許多別的鳥也是這樣。讓我們再回到昆蟲的問題上吧。螞蟻和蜜蜂是最相似的一對昆蟲，我很想知道它們是不是像蜜蜂一樣有著辨別方向的本領。

紅螞蟻

　　在一塊廢墟上，有一處地方是紅螞蟻的山寨。紅螞蟻是一種既不會撫育兒女也不會出去尋找食物的螞蟻，它們為了生存，只好用不道德的辦法去掠奪黑螞蟻的兒女，把它們養在自己家裡，將來這些被它們占為已有的螞蟻就永遠淪為了奴隸。

　　夏天的下午，我時常看見紅螞蟻出征的隊伍，這隊伍大約有五、六碼長。當它們看見有黑螞蟻的巢穴時，前面的隊伍出現一陣忙亂。幾隻間諜似的螞蟻先離開了隊伍往前走。一隊的螞蟻仍舊列著隊伍蜿蜒不停地前進，有時候有條不紊地穿過小徑，有時在荒草的枯葉中若隱若現。

　　最後，它們終於找到了黑螞蟻的巢穴，就長驅直入地進入到小螞蟻的臥室裡，把它們抱出了巢。在巢內，紅螞蟻和黑螞蟻有過一番激烈的廝殺，最終黑螞蟻敗下陣來，無可奈何地讓強盜們把自己的孩子搶走。

　　我再講一下它們一路上怎樣回去的情形吧。

　　有一天我看見一隊出征的螞蟻沿著池邊前進，那時天刮著大風，許多螞蟻被吹落了，白白地做了魚的美餐。這一次魚又多吃了一批意外的食物——黑螞蟻的嬰兒。顯然螞蟻不會像蜜蜂那樣，會選擇另一條路回家，它們只會沿著原路回家。

　　我不能把整個下午都消耗在螞蟻身上，所以我叫小孫女拉茜幫我監視它們。她喜歡聽螞蟻的故事，也曾親眼看到紅螞蟻的戰爭，她很高興接受我的囑托。凡是天氣不錯的日子裡，小拉茜總是蹲在園子裡，瞪著小眼睛往地上張望。

　　有一天，我在書房裡聽到拉茜的聲音，「快來快來！紅螞蟻已經走到黑螞蟻的家裡去了！」

　　「你知道它們走的是哪條路嗎？」

　　「是的，我已經做了記號。」

　　「什麼記號？你怎麼做的？」

　　「我沿路撒了小石子。」

　　我急忙跑到園子裡，拉茜說得沒錯。紅螞蟻們正沿著那一條白色的石子路凱旋呢！我取了一張葉子，截走幾隻螞蟻，放到別處。這幾隻就這樣迷了路，其它的，憑著它們的記憶力順著原路回去了。這證明它們並不是像蜂那樣，直接辨認回家的方向，而是憑著對沿途景物的記憶找到回家的路的。所以即使它們出征的路程很長，需要幾天幾夜，但只要沿途不發生變化，它們也照舊回得來。