我偏愛電影。

我偏愛貓。

我偏愛華爾塔河沿岸的橡樹。

我偏愛狄更斯勝過陀思妥耶夫斯基。

我偏愛我對人的喜歡勝過我對人類的愛。

我喜歡把針線放在手邊，以備不時之需。

我喜歡綠色。…

他們彼此深信，是瞬間迸發的熱情讓他們相遇。

這樣的確定是美麗的，

但不可捉摸更為美麗。

他們素未謀面，

所以他們確定彼此並無瓜葛。

但從街道、樓梯、大堂傳來的話語，

他們也許擦肩而過了100萬次？…

在危險中，那海參把自己分割成兩半：

它讓一個自己被世界吞噬， 第二個自己逃逸。

它暴烈地把自己分成一個末日和一個拯救，

分成一個處罰和一個獎賞， 分成曾經是和將是。

在海參的中間裂開一個豁口，

兩個邊緣立即變成互不認識。

這邊緣是死亡，那邊緣是生命。…

陽光直穿過玻璃窗，在每張書桌上

尋找牛奶杯蓋子、麥管和乾麵包屑

音樂大踏步走來，向陽光挑戰，

粉筆灰把回憶和欲望摻合在一起。

我的教案說：教師將放送

貝多芬的第五協奏曲，

學生們可以在作文中自由表達…

他的摩托車立在窗下，

一圈橡皮像帽斗

圍住了前面的擋泥板，

兩隻粗大的手把

在陽光里發著熱氣，摩托的

拉桿閃閃有光，但已關住了，

腳蹬子的鏈條空懸著，…

在我手指和大拇指中間

一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。

我的窗下，一個清晰而粗厲的響聲

鐵鏟切進了礫石累累的土地：

我爹在挖土。我向下望

看到花坪間他正使勁的臀部

彎下去，伸上來，二十年來…

整個上午我坐在學校校醫室里，

數著宣告下課的一下下鐘聲。

兩點鐘，我的鄰居用車送我回家。

在門廊里，我遇見父親在哭泣——

平常遇到喪事，他總能從容對付——

大個子伊文斯說這是個嚴重打擊。

 …

童年時，他們沒能把我從井邊，

從掛著水桶和揚水器的老水泵趕開。

我愛那漆黑的井口，被框住了的天，

那水草、真菌、濕青苔的氣味。

爛了的木板蓋住製磚墻里那口井，

我玩味過水桶順繩子直墜時

發出的響亮的撲通聲。…

任何明凈的東西使我們驚訝得目眩，

你的靜默的遠航和明亮的捕撈。

海豚放開了，去捉一閃而過的魚……

說得太少，後來又太多。

詩人們青春死去，但韻律護住了他們的軀體；

原型的嗓子唱得走了調；

老演員唸不出朋友們的作品，

只大聲唸著他自己，…

這就是那女孩的頭，像掘出的葫蘆。

橢圓臉，李子肌膚，李子核似的牙齒。

他們解繃帶似的弄掉她頭髮上的濕蕨

然後細覽盤卷的頭髮，

放出她皮革似的美貌上的空氣。

油脂之頭，易腐之寶：

她破碎的鼻子黑暗如泥炭塊，

她的眼窩空如舊礦場的坑。…

當我回答說我來自"遠方"

關卡那個警察厲聲說："哪個遠方？"

他還沒完全聽清楚我說些什麽就以為

那是這個國家北部某地的名字。

而現在它——既是我居住過又是我

離開了的地方——仍然有很長距離要走

像花了很多光年從遠方而來…

我很害怕。

聲音在白天里停止了

而那些形像盤繞又

盤繞。為甚麽老是那些眼淚，

他臉上那蠻荒的悲傷

在那輛的士外面？哀悼的

氣息從我們那些揮手

告別的朋友身上升起來。…

她每天來打水，每一個早晨，

搖搖晃晃走來，像一隻老蝙蝠。

水泵的百日咳，水桶的聲音，

桶快滿時響聲逐漸減弱，

宣告她在那兒。她那灰罩裙，

有麻點的白搪瓷吊桶，她那嗓門

吱吱嘎嘎地響就像水泵的柄。

想起那些夜晚，滿月飄過山墻，…

一棵花楸樹像撅著嘴的女孩。

在小路和大道之間，

一些赤楊遠遠地站在

濕漉漉的燈心草叢中。

土語像泥濘中綻開的花朵，

完美的音調不凋的蠟菊，

此刻，鳥在這一切的音樂中，

近乎地啼唱。

我爹在耕地，把馬匹驅趕，

鼓圓了肩膀，像一張滿帆

撐掛在車轅和土壟之間，

馬匹使勁拉，他嘴里呃呃喊。

是行家。他把擋泥板裝好，

把尖尖的鋼刃固定，它琤亮，

草皮翻過去不會碎掉。…

陽光照耀，空蕩蕩的

院子里戴盔甲的水泵

它的鐵在熱乎起來，

斜掛著的水捅里

水變得稠而甜了。

太陽懸在天空

就像一個大盤子

倚著長長的…

隆冬的山楂樹不當令地燃燒著，

蟹爪刺，給小個子用的小燈盞，

不想再要他們別的什麽，只要他們保持

不讓那自尊的燈芯熄滅就行了，

免得亮光招致他們失明。

但是有時候當你的呼吸羽毛般輕歙在寒霜中，

它會變成第歐根尼遊蕩的形狀，…

門閂撥開，一窩鋒利的光

剖開了庭院。從那扇矮門外

他們弓身進入如蜜的走廊，

然後直接穿過那道黑暗之墻。

水坑、鵝卵石、窗框和門階

穩穩置於一堵光亮中。

直到她再次超越她的影子跨步進來…

當我們爬上路塹的斜坡

我們的眼睛便與電報桿上的白磁杯

和噝噝發響的電線齊平。

像可愛的悠閑之手它們向東向西蜿蜒

好幾英里直到我們看不見，懸垂

在它們被燕子壓著的負荷之下。

我們很小並且自忖我們不知道…

當我回答說我來自"遠方"

關卡那個警察厲聲說："哪個遠方？"

他還沒完全聽清楚我說些什麽就以為

那是這個國家北部某地的名字。

而現在它——既是我居住過又是我

離開了的地方——仍然有很長距離要走

像花了很多光年從遠方而來…