後來，我們把他推到餐桌邊。他吃了一些芒果、番木瓜，喝了點兒酸奶，還吃了藥。他一言不發，呼吸正常，沈思默想。

我問他：“你在想什麽？”

“我在想怎樣不延長死亡的過程。食——食物延長了這個過程。”

這話我母親可不愛聽。

“我們很高興照顧你，拉姆，”她說，“我們愛你。”

他搖搖頭。

我妹妹說：“很難受是不是？”…

這做起來比表面看起來艱難多了。例如，僅僅尿尿就是一個問題。一個星期以前，癱瘓進一步加重，表現之一就是他尿不出來。他還能夠感覺到膀胱脹尿，但是怎麽樣都尿不出來。我把他扶到衛生間，幫他轉過身子，坐到馬桶上。他坐在那兒，我站在一邊等，半個小時過去了。他堅持說“會出來的”。他試著不去想這件事，指給我看幾個月前他在勞氏（Lowe^,s）買的馬桶座圈。他說，那是電的。他極其喜歡，因為它有噴水沖洗功能和烘幹功能，這樣就不用別人幫他擦屁股，他可以自己照顧自己。

他問：“你試過沒？”

我說：“沒。”

他微笑著說：“你應該試試。”…

一個人的生命走到盡頭的時候，也就是做決定的責任轉移到另一個人身上的時候。我們很大程度上已經為這一刻做好了準備，我們已經做過艱難的談話了，他已經明確交代過他希望如何書寫故事的結尾——他不希望用呼吸機，不想受罪；他希望待在家裏，和他愛的人在一起。

但是事情的發展卻不遵循固定的方向，這對代理人的心智構成很大的困擾。僅僅在一天以前，他都還好像可以再活幾個星期，甚至幾個月。而現在， 她得相信他最多不過還有幾個小時。我母親的心都要碎了，但是我們交談了一會兒以後，她認識到我們冒險走的路是一條下坡路，重症監護為他維持的那種生活絕對不是他想要的生活。結尾不僅僅是對死者重要，也許，對於留下的人，甚至更重要。她決定告訴他們不要插管。我給我妹妹打電話，她正好要上火車去上班。她也沒有為這個消息做好準備。…

佩格要完成自己的垂死角色，並在死亡之前三天完成了這件事。三天後， 她神志不清了，時而清醒，時而迷糊。佩格要完成自己的垂死角色，並在死亡之前三天完成了這件事。三天後， 她神志不清了，時而清醒，時而迷糊。



我對她的最後記憶是，她最後一次鋼琴演奏會接近尾聲的時刻。她把亨特從人群中叫到一邊，給了亨特一本音樂書讓她保存，然後用手臂摟著亨特的肩。“你很特別。” 她輕聲對亨特耳語說。她希望亨特永遠記著這一點。

和父親最後的對話 



最後，是時候交代一下我父親的故事的結局了。雖然做了所有的準備，雖然自認為懂得許多，但我們還是沒有準備好。自從初春他接受善終服務以來，他好像到達了一個新的、不完美但是還可以把握的穩定狀態。靠著我母親、她請來的各種助手及他自己鋼鐵般的毅力，他過上了數周的好日子。



的確，每一天都有其痛苦和屈辱。他每天都要使用灌腸劑，會把床弄。…

處於她那種狀況的一些人，一旦被允諾“有尊嚴的死亡”，在沒有其他明顯選擇的時候，可能會把它作為唯一的可控制的機會接受下來。我和馬丁勸佩格試試善終服務。我說那至少可以讓她回家，而且給她提供的幫助可能超出她的想像。我給她解釋，至少在理論上，善終服務的目標是給人們盡可能最好的時光，盡管所謂的最好是他們定義下的。我說，她好像很久都沒有過過一天舒服的日子了。

她說：“是啊，是有——好久了。”

那似乎值得期望，我說，只要一天好日子。

48小時之內，她出院回家，接受了善終服務。我們把消息告訴了亨特：佩格不能再給她上課了，她已經不久於人世了。亨特為此很受打擊，她非常喜歡佩格。她想知道能不能再見佩格一次，我們不得不告訴她不可以。…

的確，有時候生命終點的痛苦難以避免、難以忍受，幫助人們結束痛苦可能是必要的。如果有機會，我會支持法律允許提供給人們這類處方。相信有一半的人甚至不會使用他們的處方，但他們知道，如果需要的話，他們有這種權利，這會讓他們覺得安心。但是，如果我們讓這種能力偏離了改善病人生命的方向，那麽，我們傷害的就是整個社會。輔助生活比輔助死亡艱難得多，但是，它的可能性也好得多。

人在痛苦掙扎的時候，不容易看到這一點。有一天，我接到我女兒亨特的鋼琴老師佩格·巴切爾德的丈夫馬丁的電話。他告訴我：“佩格住院了。”

我早就知道她有嚴重的健康問題。兩年半以前，她右臀部發生疼痛。差不多有一年的時間，她的病被誤診為關節炎。疼痛加劇以後，有一位醫生甚至推薦她去看精神科醫生，並給了她一本講解“如何忘掉你的疼痛”的書。…

我從來不敢說結局可以控制，因為沒有人真的能夠控制。說到底，物理學、生物學和意外事故對我們的生活為所欲為。但是重點在於，我們也並不是完全無能為力的。所謂勇氣，就是同時認識到這兩個事實。我們有采取行動、建構我們自己的故事的空間，盡管隨著時間的推移，局限性越來越大。當我們理解到這一點，就可以明確幾個結論：我們在對待病人和老人方面最殘酷的失敗，是沒有認識到，除了安全和長壽，他們還有優先考慮事項；建構個人故事的機會是維持人生意義的根本；通過改變每個人生命最後階段的可能性這一方式，我們有機會重塑我們的養老機構、我們的文化和我們的對話。

不可避免，這些可能性在最後的延展範圍會產生這樣一個問題——維持人的自主性和控制力的邏輯，在人們需要的時候，是否可以幫助他們加速死亡。





“輔助自殺”（assisted…