後來，我們把他推到餐桌邊。他吃了一些芒果、番木瓜，喝了點兒酸奶，還吃了藥。他一言不發，呼吸正常，沈思默想。

我問他：“你在想什麽？”

“我在想怎樣不延長死亡的過程。食——食物延長了這個過程。”

這話我母親可不愛聽。

“我們很高興照顧你，拉姆，”她說，“我們愛你。”

他搖搖頭。

我妹妹說：“很難受是不是？”

“是的，很難受。”

我問他：“如果可以的話，你是不是更喜歡睡過去？”

“是的。”

“你不想像這樣醒著，感覺到我們，跟我們在一起嗎？”我母親問道。

有一會兒，他沒有說話。我們等待著。

“我不想經歷這個。”他說。

父親在生命的最後一天體驗到的痛苦，並不完全是身體上的——藥的鎮痛效果很好。有時候他“浮出水面”，在意識最清楚的時候，聽見我們的聲音， 他會露出微笑。然後他“完全上岸”了，意識到事情還沒有結束。他意識到，他本來希望已經全部消失的痛苦、焦慮仍然還在：身體的問題還在，但是，對他來說更困難的是心智的問題——糊塗、對未盡事業的擔憂、對母親的擔憂、對自己會留下怎樣的記憶的擔憂。他只有睡著的時候才是平靜的， 醒著的時候他無法平靜。既然生命在逼近極限，那麽，他希望他的故事的最後幾行是安寧。

在他最後一段醒來期間，他要求見孫子孫女們。他們沒在那兒，所以我給他看Ipad上的照片。他的眼睛睜得大大的，笑得很開心。他細致地看每一張照片。

然後他又陷入了昏迷，他的呼吸每次停頓二三十秒。每次我確信已經結束了，結果發現他又呼吸起來。這種狀態持續了好幾個小時。

最後，下午6點10分左右，當時我母親和妹妹在交談，我在看書。我注意到他呼吸停頓的時間比過去長。

我說：“我想他已經停止了。”

我們來到他身邊。母親握著他的手，我們全都默默地聽著。

呼吸聲再無響起。

• 尾聲 三杯恒河水：思考死亡是為了活得更好

這本書講述了人類對付自身的生物學約束，以及對抗基因、細胞、血肉、骨骼所設定的種種限制的鬥爭。醫學科學賦予我們反抗種種局限的非凡力量，這種力量的潛在價值是促使我成為一名醫生的核心原因。但是，由於醫學領域中的人不願承認這種力量的有限而且將永遠有限，我一次又一次地看到我們給病人造成了傷害。

對於醫學工作者的任務究竟是什麽，我們一直都搞錯了。我們認為我們的工作是保證健康和生存，但是其實應該有更遠大的目標——我們的工作是助人幸福。幸福關乎一個人希望活著的理由。那些理由不僅僅是在生命的盡頭或者是身體衰弱時才變得緊要，而是在人的整個生命過程中都緊要。無論什麽時候身患重病或者受傷，身體或者心智因此垮掉，最重要的問題都是同樣的：你怎麽理解當前情況及其潛在後果？你有哪些恐懼，哪些希望？你願意做哪些交易，不願意做哪些妥協？最有助於實現這一想法的行動方案是什麽？

近幾十年，姑息醫療（註）的誕生，把這種思考帶入對垂死病人的護理中。這個專業正在持續發展，並把同樣的方法帶給其他重疾患者，無論他們是否處於垂死狀態。我們有理由感到鼓舞，但是並沒有理由慶祝。只有當所有臨床醫生都把這樣的思考方式，應用到每一個他們接觸的病人身上的時候，才是慶祝的時候。到那時，已無需姑息治療這樣一個單獨的專業。（編註：姑息治療在歐美等國家稱為“palliative care”, 而在日本、中國臺灣翻譯為舒緩醫學，中國大陸目前將其翻譯為姑息治療。）