這做起來比表面看起來艱難多了。例如，僅僅尿尿就是一個問題。一個星期以前，癱瘓進一步加重，表現之一就是他尿不出來。他還能夠感覺到膀胱脹尿，但是怎麽樣都尿不出來。我把他扶到衛生間，幫他轉過身子，坐到馬桶上。他坐在那兒，我站在一邊等，半個小時過去了。他堅持說“會出來的”。他試著不去想這件事，指給我看幾個月前他在勞氏（Lowe^,s）買的馬桶座圈。他說，那是電的。他極其喜歡，因為它有噴水沖洗功能和烘幹功能，這樣就不用別人幫他擦屁股，他可以自己照顧自己。

他問：“你試過沒？”

我說：“沒。”

他微笑著說：“你應該試試。”

他還是一點兒都沒尿出來，但他的膀胱開始痙攣。他痛得呻吟起來，說：“看來你得給我導尿了。”善終護理護士對此早有預料，已經送來了導尿用具， 並對我母親進行了培訓。但是我已經給我的病人做過上百次了，於是我把父親從馬桶上拖起來，把他弄回床上，動手給他導尿。這個過程中，他一直緊閉著雙眼。誰會想到自己會有這一天呢？終於，我把導尿管插了進去，尿一下子奔湧而出。那一瞬間的舒暢感無疑是強烈的。

他最艱巨的困難仍然是搏擊腫瘤帶來的疼痛——不是因為疼痛難以控制，而是因為就給予它多大的控制方面，很難達成一致意見。第三天，他又很長時間叫不醒。問題變成了是否繼續給他平常劑量的液態嗎啡。液態嗎啡可以放在他的舌下，通過黏膜吸收進血流中。我和我妹妹認為應該這麽做，我們怕他被痛醒。而我母親不同意，她擔心發生相反的情況。

“也許如果有一點兒痛，他就會醒來呢，”她含著眼淚說，“他還能做這麽多事。”

即便在他生命最後的幾天，我母親也沒判斷失誤過。當病情允許他考慮身體基本要求以外的東西時，他就會如饑似渴地抓緊機會享受一些小小的樂趣。他還能夠享用某些食物，吃的過程驚人得順暢。他要求吃薄煎餅、米飯、 咖喱四季豆、土豆和一些印度美食，如yellow split-pea dahl、black-eyed-pea chutney和shira（一種他年輕時吃過的甜味菜肴）。他和孫子孫女們在電話裏交談，翻看過去的照片。對於沒完成的事，他作出指示。他僅剩下了最後一點點能夠把握的生命，對此，我們也為之痛苦掙扎。我們可以幫他延長一點兒生命 嗎？

然而，我記得我對他的承諾，並按計劃每兩小時給他一次嗎啡。我母親雖然很焦慮，但還是同意了。有好多個小時，他就那麽靜靜地一動不動躺在那兒，發出咕嚕咕嚕的呼吸聲。他會突然深吸一口氣——聽起來像是會突然斷掉的鼾聲，仿佛蓋子掉下來一樣，一秒鐘後緊接著一聲長長的吐氣聲。空氣沖過他氣管裏的黏液，聽起來好像有人在他的胸腔裏搖晃裝在空管子裏的卵石一樣。然後是好像要永遠持續下去的悄無聲息，直到一個新的循環重新開始。

我們都習慣了。他雙手交叉放在肚子上，平和、寧靜。我們好幾個小時坐在他的床邊，我母親讀著《雅典信使報》，喝著茶，擔心我和妹妹有沒有吃飽。此時此刻，能陪在父母身邊，是最讓我覺得安慰的事情。

在他臨走的倒數第二天下午晚些時候，他出了一身大汗。我妹妹提議給他換衣服、擦洗身體。我們把他擡起來，讓他身體前傾，采取坐姿。他失去了知覺，像一具屍體。我們想把他的襯衣從頭上拉下來。這個工作不好做， 我努力回憶護士的做法。突然，我意識到他的眼睛睜開了。

我對他說：“嗨，爸。”他只是睜開了一會兒眼睛，觀看情況。他的呼吸很艱難。

他說：“嗨。”

他看著我們用一塊濕布給他擦洗身體，給他換上了一件新襯衣。

“你痛嗎？”

“不痛。”他示意我們他想起身。我們把他抱到輪椅上，推他到面向後院的窗前。後院裏有花、有樹，在這個美麗的夏日，院子裏灑滿了陽光。看得出來，他的神志漸漸清楚起來。