記得離北平以前，最後到盧溝橋，是在二十二年的春天。我與同事劉兆蕙先生在一個清早由廣安門順著大道步行，｝：大井村，已是十點多鐘。參拜了義井庵的千手觀音，就在大悲閣外少憩。那菩薩像有三丈多高，是金銅鑄成的，體相還好不過屋宇傾頹，香煙零落，也許是因為求願的人們發生了求？　。賠本求子喪妻的事情吧。這次的出遊本是為訪求另一尊銅佛而’來的。我聽見從宛平城來的人告訴我那城附近有所古廟場了其中許多金銅佛像，年代都是很古的。為知識上的興趣，不鈴不去采訪一下。大井村的千手觀音是有著錄的，所以也順便透看看。

出大井村，在官道上，巍然立著一座牌坊，是乾隆四十拜建的。坊東面額書“經環同軌”，西面是“蕩平歸極”。建坊創－原意不得而知，將來能夠用來做凱旋門那就最合宜不過了。…

也許是因為我家祖祖輩輩傳下來的堂名是愛蓮堂的原故，因此對於我家老祖宗《愛蓮說》作者周鐮溪先生所歌頌的蓮花，自有一種特殊的好感。倒並不是為它出淤泥而不染，是花中君子，實在是愛它的高花大葉，香遠益清，在眾香國裏，真可說是獨有千古的。年年農歷六月二十四日，舊時相傳為蓮花生日，又稱觀蓮節，我那小園子裏的池蓮缸蓮都開好了，可我看了還覺得不過癮，總要趕到拙政園去觀賞蓮花，也算是歡度觀蓮節哩。

可不是嗎？拙政園的水面，占全園面積的五分之三，池水淪漣，正可作為蓮花之家，何況中部的堂啊，亭啊，軒啊，都是配合著蓮花而命名的，因此拙政園實在是一個觀蓮的好去處。例如遠香堂、荷風四面亭、倚玉軒，還有那船肪形的小軒“香洲”，以至西部的留聽閣，都是與蓮花有連帶關系，而可以給你坐在那裏觀賞的。…

昨夜大雨，終夜聽見松濤聲與雨聲，初不能分別，聽久了才分得出有雨時的松濤與雨止時的松濤，聲勢皆很夠震動人心，使我終夜睡眠甚少。

早起雨已止了，我們就出發。從海會寺到白鹿洞的路上，樹木很多，雨後清翠可愛。滿山滿谷都是杜鵑花，有兩種顏色，紅的和輕紫的，後者更鮮艷可喜。去年過日本時，櫻花已過，正值杜鵑花盛開，顏色種類很多，但多在公園及私人家宅中見之，不如今日滿山滿谷的氣象更可愛。因作絕句記之：長松鼓吹尋常奉，最喜山花滿眼開。嫩紫鮮紅都可愛，此行應為杜鵑來。…

四月二十三日，我從上海回蘇州，王劍三兄要到蘇州玩兒，和我同走。蘇州實在很少可以玩兒的地方，有些地方他前一回到蘇州已經去過了，我只陪他看了可園，滄浪亭，文廟，植園以及顧家的怡園，又在昊苑吃了茶，因為他要嘗嘗蘇州的趣味。二十五日，我們就離開蘇州，往太湖中的洞庭西山。

洞庭西山周圍一百二十裏，山峰重疊。我們的目的地是南面沿湖的石公山。最近看到報上的廣告，石公山開了旅館，我們才決定到那裏去。如果沒有旅館，又沒有住在山上的熟人，那就食宿都成問題，洞庭西山是去不成的。…

也許是因為我家祖祖輩輩傳下來的堂名是愛蓮堂的原故，因此對於我家老祖宗《愛蓮說》作者周鐮溪先生所歌頌的蓮花，自有一種特殊的好感。倒並不是為它出淤泥而不染，是花中君子，實在是愛它的高花大葉，香遠益清，在眾香國裏，真可說是獨有千古的。年年農歷六月二十四日，舊時相傳為蓮花生日，又稱觀蓮節，我那小園子裏的池蓮缸蓮都開好了，可我看了還覺得不過癮，總要趕到拙政園去觀賞蓮花，也算是歡度觀蓮節哩。

可不是嗎？拙政園的水面，占全園面積的五分之三，池水淪漣，正可作為蓮花之家，何況中部的堂啊，亭啊，軒啊，都是配合著蓮花而命名的，因此拙政園實在是一個觀蓮的好去處。例如遠香堂、荷風四面亭、倚玉軒，還有那船肪形的小軒“香洲”，以至西部的留聽閣，都是與蓮花有連帶關系，而可以給你坐在那裏觀賞的。…

也許是因為我家祖祖輩輩傳下來的堂名是愛蓮堂的原故，因此對於我家老祖宗《愛蓮說》作者周鐮溪先生所歌頌的蓮花，自有一種特殊的好感。倒並不是為它出淤泥而不染，是花中君子，實在是愛它的高花大葉，香遠益清，在眾香國裏，真可說是獨有千古的。年年農歷六月二十四日，舊時相傳為蓮花生日，又稱觀蓮節，我那小園子裏的池蓮缸蓮都開好了，可我看了還覺得不過癮，總要趕到拙政園去觀賞蓮花，也算是歡度觀蓮節哩。

可不是嗎？拙政園的水面，占全園面積的五分之三，池水淪漣，正可作為蓮花之家，何況中部的堂啊，亭啊，軒啊，都是配合著蓮花而命名的，因此拙政園實在是一個觀蓮的好去處。例如遠香堂、荷風四面亭、倚玉軒，還有那船肪形的小軒“香洲”，以至西部的留聽閣，都是與蓮花有連帶關系，而可以給你坐在那裏觀賞的。…

好幾年沒有航海，這次遠遊，在舟中日日和那無限的空際相對，幾片白雲，自由舒卷，找不出它的來由和去處。晚上滿天的星，在極靜的境界裏頭，兀自不歇的閃動。天風海濤，奏那微妙的音樂，俏我清睡。日子很易過，不知不覺到了哥倫波了。

哥倫波在楞伽島，這島土人叫它做錫蘭。我佛世尊，曾經三度來這島度人，第三次就在島中最高峰頂上，說了一部楞伽大經。相傳有許多眾生，天咧，人咧，神咧，鬼咧，龍咧，夜叉咧。阿乾闊咧，阿修羅咧，都跟著各位菩薩阿羅漢在那裏圍繞敬聽。大慧菩薩何了一百零八句揭，世尊句句都把一個非字答了，然後闡發識流性海的真理。後來這部經人中國，便成了禪宗寶典。…

余以甲寅四月六日發天津，抵暮至泰安。輿中見黑影突兀出天半，過山跌矣。夜宿泰安縣丁君官齋。齋外有空圃。遲明見傲來峰，微雲綴其腰。憶亭午當至中觀，即命輿行。

經岱廟，漢柏已半枯；唐槐則矯夭為龍形，以筆鉤勒，終莫肖其狀。人山數裏無所紀。黑石作鐵色，戴土累累然。上紅門，近經石峪，景物始稍異。萬柏交柯為深洞。初陽東出而西射，巖壁受水，晶瑩閃爍。於叢綠之外有物蠕蠕然動於石刻上，以遠鏡窺之，人也。道石顏曰“柏洞”，行久莫窮。

近壺天閣，石路漸狹而鬥，奇石弩出，蟆跋而鳥厲，高方者櫥皮以上，苔積其頂，抵雲而盡。回馬嶺路尤險。既登而俯瞰，始見雪花橋，石徑彎環出橋上，來時初不審其為橋也。過中天門後，四山荀立，已隔人境。其下路微坦，至雲步橋，石刻日“禦帳坪”，夾石瞪而闌，細泉數疊出橋下入澗，聞雨盛時左壁奔湍飛越，高出為育門形，行人過橋，碎沫濺衣而已。…

八月六日下午四點鐘，佛爾第號到意大利的東南海港布林的西，這算是記者和歐洲的最初的晤面。該埠不過因水深可泊巨輪，沒有什麽勝跡可看，船停僅兩小時，記者和幾位同行的朋友卻也上岸跑了不少的路。像樣的街道只有一條，其余的多是小弄，在海邊上雖正在建築一個高大的紀念塔，但我們在街上所見的一般普通人民多衣服檻樓，差不多找不出一條端正的領帶來。我們穿過好幾處小弄，窮相更甚。有好幾處門口坐著一個老太婆，門內掛著花布的簾子，時有少婦半裸著上身探首簾外向客微笑，或曼聲高唱；她們用意所在，我們大概都可議猜到。…

敦煌，是中國在海禁未開，通西方的大道。離縣城十幾公裏路，自北魏以來，經過隋唐五代宋元以及清，都把沙石崖上鑿了好多佛洞，就叫千佛洞。到敦煌千佛洞去參觀，那不是太容易的事。因為千佛洞沒有旅館，沒有吃喝，晚上還沒有被蓋，這些東西，事前都要好好的準備。因為到千佛洞去，經過沙漠，動不動好幾十裏沒有人煙，借也沒有地方借去。我們把一切東西，都已準備得很好，因之沒有問題。

談千佛洞先談外表。我們汽車經過上千裏的沙漠，我們左右回顧，全是白茫茫的不毛之地，車輪下面，也是沙漠和鵝卵石子。後來汽車司機說是到了，我們看見有一個山頭，也是光禿禿的。可是那沙山突然中斷，彎成一個口子。口子裏卻是白楊羅列，把它變成樹林，這就是千佛洞了。…

我們到了那有名的“天涯海角”。

從前我有一個習慣：每逢遊覽名勝古跡，總得先找些線裝書，讀一讀前人〔當然大多數是文學家）對於這個地方的記載—題詠、遊記等等。

後來從實踐中我知道這不是一個好辦法。

當我閱讀前人的題詠或遊記之時，確實很受感染，陶陶然有臥遊之樂；但是一到現場，不免有點失望（即使不是大失所望），覺得前人的十分華婚的詩詞遊記騙了我了。例如，在遊桂林的七星巖以前，我從《桂林府誌》裏讀到好幾篇詩詞以及驕四驪六的遊記，可是一進了洞，才知道文人之筆之可畏—能化平凡為神奇。

這次遊“天涯海角”，就沒有按照老習慣，皇皇然作“思想上的準備”。…

我向來慣過“山中無歷日，寒盡不知年”的日子，一切日常生活的經過都記不住時日。

我們那晚八時頃，由京奉線出發，次日早晨曙光剛發的時候，到灤州車站。此地是辛亥年張紹曾將軍督率第二十軍，停軍不發，拿十九信條要脅清廷的地方。後來到底有一標在此起義，以眾寡不敵失敗，營長施從雲王金銘，參謀長白亞雨等殉難。這是歷史上的紀念地。

車站在灤州城北五裏許，緊靠著橫山。橫山東北，下臨灤河的地方，有一個行宮，地勢很險，風景卻佳，而今作了我們老百姓旅行遊覽的地方。

由橫山往北，四十裏可達盧龍。山路崎嶇，水路兩岸萬山重叠，暗崖很多，行舟最要留神，而景致絕美。由橫山往南，灤河曲折南流人海，以陸路計，約有百數十裏。…

也許是因為我家祖祖輩輩傳下來的堂名是愛蓮堂的原故，因此對於我家老祖宗《愛蓮說》作者周鐮溪先生所歌頌的蓮花，自有一種特殊的好感。倒並不是為它出淤泥而不染，是花中君子，實在是愛它的高花大葉，香遠益清，在眾香國裏，真可說是獨有千古的。年年農歷六月二十四日，舊時相傳為蓮花生日，又稱觀蓮節，我那小園子裏的池蓮缸蓮都開好了，可我看了還覺得不過癮，總要趕到拙政園去觀賞蓮花，也算是歡度觀蓮節哩。

可不是嗎？拙政園的水面，占全園面積的五分之三，池水淪漣，正可作為蓮花之家，何況中部的堂啊，亭啊，軒啊，都是配合著蓮花而命名的，因此拙政園實在是一個觀蓮的好去處。例如遠香堂、荷風四面亭、倚玉軒，還有那船肪形的小軒“香洲”，以至西部的留聽閣，都是與蓮花有連帶關系，而可以給你坐在那裏觀賞的。…

因為近在咫尺，以為什麽時候要去就可以去，我們對於本鄉本土的名區勝景，反而往往沒有機會去玩，或不容易下一個決心去玩的。正唯其是如此，我對於富春江上的嚴陵，二十年來，心裏雖每在記著，但腳卻沒有向這一方面走過。一九三一，歲在辛未，暮春三月，春服未成，而中央黨帝，似乎又想玩一個秦始皇所玩過的把戲了，我接到了警告，就倉皇離去了寓居。先在江浙附近的窮鄉裏，遊息了幾天，偶而看見了一家掃墓的行舟，鄉愁一動，就定下了歸計。繞了一個大彎，趕到故鄉，卻正好還在清明寒食的節前。和家人等去上了幾處墳，與許久不曾見過面的親戚朋友，來往熱鬧了幾天，一種鄉居的倦怠，忽而襲上心來了，於是乎我就決心上釣臺訪一訪嚴子陵的幽居。

釣臺去桐廬縣城二十余裏，桐廬去富陽縣治九十里不足，自富陽溯江而上，坐小火輪三小時可達桐廬，再上則須坐帆船了。…

振鐸來信要我在《小說月報》的泰戈爾號上說幾句話。手健也曾答應了，但這一時遊濟南遊泰山遊孔陵，太樂了，一時竟拉不攏心思來做整篇的文字，一直挨到現在期限快到，只得勉強坐下來，把我想得到的話不整齊的寫出。

我們在泰山頂上看出太陽。在航過海的人，看太陽從地平線下爬上來，本不是奇事；而且我個人是曾飽妖過江海與印度洋無比的日彩的。但是高山頂上看日出，尤其在…

發發弗弗的飄風，午後吹得更起勁，遊人都帶著倦意尋覓歸程，馬路上人跡寥落，但黃昏時風已漸息，柳枝輕輕款擺，翠碧的景山巔上，斜輝散霞，紫羅蘭的雲慢，橫鋪在西方的天際，他們在松蔭下，邁上輕舟，慢搖蘭槳，蕩向碧玉似的河心去。

全船的人都悄默的看遠山群燦，輕吐雲煙，聽舟底的細水潺援，漸漸的四境包溶於模糊的輪廓裏，遠景地更清幽了。

他們的小舟，沿著河岸慢慢地前進，這時淡藍的雲幕上，滿綴著金星，皎月盈盈下窺，河上沒有第二只遊船，只剩下他們那一葉的孤舟，吻著碧流，悄悄地前進。…

大理好。

洱海，這面光潔的梳妝鏡，南北長百裏，東西寬十余裏，就放在它前面。蒼山，這扇錦屏，高達八裏，寬百余裏，就豎在它背後。

蒼山十九峰，自北而南，宛如十九位仙女，比肩並坐，相偎相依，好像在對鏡理妝，凝視洱海；又好像在顧盼著蒼山下、洱海邊的終年盛開的繁花，默默欣賞。

山續白雪愷皚，好似一條又細又白的紗巾，披在頭頂，顯得分外灑脫。…

撩起窗幕，看初升的紅日，可把它五彩的光華撒在湖上了麽？可是，湖水呈現著一片冷清清的鉛色，天空也雲氣沈沈。難道今天的旅行又要被風雨來阻擋麽？

好久以來“故鄉”就在吸引著我；百草園和三味書屋，這些美妙的名稱，像童話一樣，時時在我思想上盤桓。我想看看鹹亨酒店，土谷祠，還想看看祥林嫂放過菜籃子的小河邊……在那濃霧彌漫的黑暗時代，魯迅先生在那裏開始磨礪他的劍鋒，終生把持它，劃破黑暗，露出曙光。今天我決定要去瞻仰磨劍的聖地。



湖水輕輕地拍岸，像是贊同我的決心，天空也對我顯出無可奈何的氣色。七點鐘我們就從北山下乘車前去。



車輪卷著灰塵，迅速地前進。這時雲霧漸漸稀散，清風吹送著月桂的芳香，陽光從薄雲後面透射出來，像放下輕輕的紗帳，愛護似的，籠罩著大地。…

這是“舊”話了，但還值得重提。

幾年前曾到過廈門。那時廈門還是一個海島。從集美到｝熨門去，一定要乘帆船或小汽輪。我在小汽輪上，望著前面一重山、一重山的無窮盡的小山島，聳峙於碧澄澄的海水之上，嘴臺巧那夭沒有風，連小波浪也不曾在磷磷的跳躍著，太陽光照對在綠水上，懊暖而作油光，是仙境似的為無數小島的所圍繞的內海。小汽輪在海面上像滑冰似的走著。但有一件事使我們覺得很詫異。為什麽有那麽多的帆船停在這內海的當中呢？不像是漁船，也不像是遠海的歸帆。總有一二百只的數目，當然也不是為了避風，問問同行的本地人；他臉上閃耀著喜悅的光亮，微笑地說道：“你們還不知道麽？廈門將不再是一個島嶼了，她將和大陸連接了起來。我們將在集美和廈門之間建築一道長堤，走火車，也走汽車。過個三兩年，你們再來的時候。就可以乘火車或汽車來了。這些帆船都是運載石料，傾倒於那裏的海中，作為這道長堤的基石的。”…