大牙把一隻爪子伸進衣袋，抓出伊依放到平面上，伊依的腳底感到了平面的彈性，大牙說：「尊敬的神，得知您喜歡收集各個星系的小生物，我帶來了這個很有趣的小東西：地球人類。」

「我只喜歡完美的小生物，你把這麼骯髒的蟲子拿來幹什麽？」神說，球體和平面發出的白光微微地閃動了兩下，可能是表示厭惡。

「您知道這種蟲子？」大牙驚奇地抬起頭。

「只是聽這個旋臂的一些航行者提到過，不是太了解。在這種蟲子不算長的進化史中，這些航行者曾頻繁地光顧地球，這種生物的思想之猥瑣，行為之低劣，其歷史之混亂和骯髒，都很讓他們噁心，以至於直到地球世界毀滅之前，沒有一個航行者屑於同他們建立起聯系……快把他扔掉。」

大牙抓起伊依，轉動著碩大的腦袋看看可往哪兒扔。「垃圾焚化口在你後面。」神說。大牙一轉身，看到身後的平面上突然出現了一個小圓口，裏面閃著藍幽幽的光……

「你不要這樣說！人類建立了偉大的文明！」伊依用吞食語聲嘶力竭地大喊。

球體和平面的白光又顫動了兩次，神冷冷笑了兩聲：「文明？使者，告訴這個蟲子什麼是文明。」

大牙把伊依舉到眼前，伊依甚至聽到了恐龍的兩個大眼球轉動時骨碌碌的聲音：「蟲子，在這個宇宙中，對於一個種族文明程度的統一度量就是這個種族所進入的空間維度，只有進入六維以上空間的種族才具備加入文明大家庭的起碼條件，我們尊敬的神的一族已能夠進入十一維空間。吞食帝國已能在實驗室中小規模地進入四維空間，只能算是銀河系中一個未開化的原始群落，而你們，在神的眼里也就是雜草和青苔一類的東西。」

「快扔了，髒死了。」神不耐煩催促道。

大牙說完，舉著伊依向垃圾焚化口走去，伊依拼命掙扎，從衣袋中掉出了許多白色的紙片。當那些紙片飄蕩著下落時，從球體中射出一條極細的光線，當那束光線射到其中一張紙上時，它便在半空中懸住了，光線飛快地在紙上面掃描了一遍。

「唷，等等，這是什麼東西？」

大牙把伊依懸在焚化口上方，扭頭看著球體。

「那是……是我的學生的作業！」伊依在恐龍的巨掌中吃力地掙扎著說。

「這種方形的符號很有趣，它們組成的小矩陣也很好玩兒。」神說，從球體中射出的光束又飛快地掃描了已落在平面上的另外幾張紙。

「那是漢……漢字，這些是用漢字寫的古詩！」

「詩？」神驚奇地問，收回了光束，「使者，你應該懂一些這種蟲子的文字吧？」

「當然，尊敬的神，在吞食帝國吃掉地球前，我在它們的世界生活了很長的時間。」

大牙把伊依放到焚化口旁邊的平面上，彎腰拾起一張紙，舉到眼前吃力地辨認著上面的小字，「它的大意是……」

「算了吧，你會曲解它的！」伊依揮手制止大牙說下去。

「為什麼？」神很感興趣地問。

「因為這是一種只能用古漢語表達的藝術，即使翻譯成人類的其它語言，也會失去大部分內涵和魅力，變成另一種東西了。」

「使者，你的計算機中有這種語言的數據庫嗎？還有有關地球歷史的一切知識，好的，給我傳過來吧，就用我們上次見面時建立的那個信道。」

大牙急忙返回飛船上，在艙內的電腦上搗鼓了一陣兒，嘴里嘟囔著：「古漢語部分沒有，還要從帝國的網絡上傳過來，可能有些時滯。」伊依從敞開的艙門中看到，恐龍的大眼球中映射著電腦屏幕上變幻的彩光。當大牙從飛船上走出來時，神已經能用標凖的漢語讀出一張紙上的中國古詩了：「白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓。」

「您學得真快！」伊依驚嘆道。

神沒有理他，只是沉默著。

大牙解釋說：「它的意思是：恆星已在行星的山後面落下，一條叫黃河的河流向著大海的方向流去，哦，這河和海都是由那種由一個氧原子和兩個氫原子構成的化合物質組成，要想看得更遠，就應該在建築物上登得更高些。」

神仍然沉默著。

「尊敬的神，你不久前曾君臨吞食帝國，那裏的景色與寫這首詩的蟲子的世界十分相似，有山有河也有海，所以……」

「所以我明白詩的意思，」神說，球體突然移動到大牙頭頂上，伊依感覺它就像一隻盯著大牙看的沒有眸子的大眼睛，「但，你，沒有感覺到些什麼？」

大牙茫然地搖搖頭。

「我是說，隱含在這個簡潔的方塊符號矩陣的表面含義後面的一些東西？」

大牙顯得更茫然了，於是神又吟誦了一首古詩：「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」

大牙趕緊殷勤地解釋道：「這首詩的意思是：向前看，看不到在遙遠過去曾經在這顆行星上生活過的蟲子；向後看，看不到未來將要在這行星上生活的蟲子；於是感到時空太廣大了，於是哭了。」

神沉默。

「呵，哭是地球蟲子表達悲哀的一種方式，這時它們的視覺器官……」

「你仍沒感覺到什麼？」神打斷了大牙的話問，球體又向下降了一些，幾乎貼到大牙的鼻子上。

大牙這次堅定地搖搖頭：「尊敬的神，我想裏面沒有什麼的，一首很簡單的小詩。」

接下來，神又連續吟誦了幾首古詩，都很簡短，且屬於題材空靈超脫的一類，有李白的《下江陵》、《靜夜思》和《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、柳宗元的《江雪》、崔顥的《黃鶴樓》、孟浩然的《春曉》等。