“這是前天天下雨的時候做的，不曉得您聽了以為怎樣？”崇阿笑說：“我兒，你多會學會這個？這本是曠夫怨女之詞，你把它換做寫景，也還可聽。你倒有一點聰明，是誰教給你的？”和鸞瞧見父親喜歡，就把那天怎樣在園里聽見，怎樣央而教，自己怎樣學，都說出來。崇阿說：“你是在龍王廟后身聽的麽？我想那是祖鳳唱的。他唱得很好，我下鄉時，也曾叫他唱給我聽。”和鸞便信口問：“他“祖鳳是誰？”崇阿說：本是一個囚犯。去年黃總爺擡舉他，請我把他開釋，留在營里當差。我瞧他的身材、氣力都很好，而且他的刑期也快到了，若是有正經事業給他做，也許有用，所以把他交給黃總爺調遣去，他現在當著第三棚的什長哪。”和鸞說：“噢，原來是這里頭的兵丁。他的聲音實在是好。我總覺得而唱的不及他萬一。有工夫還得叫他來唱一唱。”崇阿說：“這倒是容易的事情。明天把他調進內班房當差，就不怕沒有機會聽他的。 ”崇阿因為祖鳳的氣力大，手足敏捷，很合自己的軍人理想，所以很看重他。這次調他進來，雖說因著愛女兒的緣故，還是免不了寓著提拔他的意思。…

1 歌聲

那時剛過了端陽節期，滿園里的花草倚仗膏雨的恩澤，都爭著向太陽獻它們的媚態——鳥兒、蟲兒也在這燦爛的庭園歌舞起來，和鸞獨自一人站在囀鸝亭下，她所穿的衣服和檻下紫蚨蝶花的顏色相仿。乍一看來，簡直疑是被陽光的威力擁出來的花魂。她一手用蒲葵扇擋住當午的太陽，一手提著長褂，望發出蟬聲的梧桐前進——走路時，腳下的珠鞋一步一步印在軟泥嫩苔之上，印得一路都是芳香了。

她走到一株瘦削的梧桐底下，瞧見那蟬踞在高枝嘶嘶地叫個不住——想不出什麽方法把那小蟲帶下來，便將手扶著樹干盡力一搖，葉上的殘雨趁著機會飛滴下來，那小蟲也帶著殘聲飛過墻東去了。那時，她才后悔不該把樹搖動，教那餓鬼似的雨點爭先恐后地撲在自己身上，那蟲歇在墻東的樹梢，還振著肚皮向她解嘲說：“值也！值也……值。…

自從敏明回來，加陵沒有一天不來找她。近日覺得敏明的精神異常，以為自己沒有向她求婚，所以不高興。加陵覺得他自己有好些難解決的問題，不能不對敏明說。第一，是他父親願意他去當和尚；第二，縱使准他娶妻，敏明的生肖和他不對，頑固的父親未必承認。現在瞧見敏明這樣，不由得不把衷情吐露出來。

加陵一天早晨來到敏明家里，瞧見她的態度越發冷靜，就安慰她說：“好朋友，你不必憂心，日子還長呢。我在咱們的事情上頭已經有了打算。父親若是不肯，咱們最終的辦法就是‘照例逃走’。你這兩天是不是為這事生氣呢？”敏明說：“這倒不值得生氣。不過這幾晚睡得遲，精神有一點疲倦罷了。”…

走不多遠，忽然聽見很好的樂音。敏明說：“誰在那邊奏樂？”那人回答說：“哪里有人奏樂，這里的聲音都是發於自然的。你所聽的是前面流水的聲音。我們再走幾步就可以瞧見。”進前幾步果然有些泉水穿林而流。水面浮著奇異的花草，還有好些水鳥在那里遊泳。敏明只認得些荷花、我領你進去聽一聽。”敏明貪戀外面的風景，不願意進去。她說：“咱們逛會兒再進去吧。”那人說：“你只會聽粗陋的聲音，看簡略的顏色和聞汙劣的香味。那更好的、更微妙的，你就不理會了……好，我再和你走走，瞧你了悟不了悟。”

二人走到墻的盡頭，還是穿入樹林。他們踏著落花一直進前，樹上的鳥聲，叫得更好聽。敏明擡起頭來，忽然瞧見南邊的樹枝上有一對很美麗的鳥呆立在那里，絲毫的聲音也不從他們的嘴里發出。敏明指著向那人說：“只只鳥兒都出聲吟唱，為什麽那對鳥兒不出聲音呢？那是什麽鳥？”那人說：“那是命命鳥。為什麽不唱，我可不知道。”…

敏明願意再幫父親二三年才嫁，可是她沒有向加陵說明。加陵起先以為敏明是一個很信佛法的女子，怕她后來要到尼庵去實行她的獨身主義，所以不敢動求婚的念頭。現在瞧出她的心志不在那里，他就決意回去要求婆多瓦底的同意，把她娶過來。照緬甸的風俗，子女的婚嫁本沒有要求父母同意的必要，加陵很尊重他父親的意見，所以要履行這種手續。

他們談了半晌工夫，敏明的父親宋志從外面進來，擡頭瞧見加陵坐在窗邊，就說：“加陵君，別后平安啊！”加陵忙回答他，轉過身來對敏明說：“你父親回來了。”敏明待下去，她父親已經登樓。他們三人坐過一會，談了幾句客套，加陵就起身告辭。敏明說：“你來的時間不短，也該回去了。你且等一等，我把這些舞具收拾清楚，再陪你在街上走幾步。”…

敏明坐在席上，手里拿著一本《八大人覺經》，流水似的唸著。她的席在東邊的窗下，早晨的日光射在她臉上，照得她的身體全然變成黃金的顏色。她不理會日光曬著她，卻不歇地擡頭去瞧壁上的時計，好像等什麽人來似的。

那所屋子是佛教青年會的法輪學校。地上滿鋪了日本花席，八九張矮小的几子橫在兩邊的窗下。壁上掛的都是釋迦應化的事跡，當中懸著一個卍字徽章和一個時計。一進門就知那是佛教的經堂。

敏明那天來得早一點，所以屋里還沒有人。她把各樣功課唸過幾遍，瞧壁上的時計正指著六點一刻。她用手擋住眉頭，望著窗外低聲地說：“這時候還不來上學，莫不是還沒有起床？”敏明所等的是一位男同學加陵。他們是七八年的老同學，年紀也是一般大。他們的感情非常的好，就是新來的同學也可以瞧得出來。…

過了二十四點鐘，東南方微微露出幾個山峰。滿船的人都十分忙碌，惜官也顧著檢點她的東西，沒有出來。船入港的時候，她才攜著孩子出來與我坐在一條長凳上頭。她對我說：“先生，想不到我會再和這個地方相見。岸上的椰樹還是舞著它們的葉子；海面的白鷗還是飛來飛去向客人表示歡迎；我的愉快也和九年前初會它們那時一樣。如箭的時光，轉眼就過了那麽多年，但我至終瞧不出從前所見的和現在所見的當中有什麽分別……呀！‘光陰如箭’的話，不是指著箭飛得快說，乃是指著箭的本體說。光陰無論飛得多麽快，在里頭的事物還是沒有什麽改變，好像附在箭上的東西，箭雖是飛行著，它們卻是一點不更改……我今天所見的和從前所見的雖是一樣，但願蔭哥的心腸不要像自然界的現象變更得那麽慢；但願他回心轉意地接納我。”我說：“我向你表同情。聽說這船要泊在丹讓巴葛的碼頭，我想到時你先在船上候著，我上去打聽一下再回來和你同去，這辦法好不好呢？”她說：“那麽，就教你多多受累了。”…

我一手往后托住孩子，一手拿著口袋，躡步到波羅蜜樹下。我用一條繩子拴住口袋，慢慢地爬上樹，到分丫的地方稍停一會。那時孩子哼了一兩聲，我用手輕輕地拍著，又搖他幾下，再把口袋扯上來，拋過去給哈那接住。我再爬過去，摸著哈那為我預備的繩子，我就緊握著，讓身體慢慢墜下來。我的手耐不得摩擦，早已被繩子銼傷了。

我下來之后，謝過哈那，忙忙出門，離哈那的門口不遠就是愛德耶河，哈那和我出去雇船，她把話交代清楚就回去了。那舵工是一個老頭子，也許聽不明白哈那所說的話。他劃到塞德必特車站，又替我去買票。我初次搭車，所以不大明白行車的規矩，他叫我上車，我就上去。車開以后，查票人看我的票才知道我搭錯了。車到一個小站，我趕緊下來，意思是要等別輛車搭回去。…

阿噶利馬是阿戶耶第三妻的名字，就是我被賣時張羅筵席的那個主婦。她很愛我，常勸我用“撒馬”來塗眼眶，用指甲花來塗指甲和手心。回教的婦人每日用這兩種東西和我們唐人用脂粉一樣。她又教我念孟加里文和亞刺伯文。我想起自己因為不能寫信的緣故，致使蔭哥有所借口，現在才到這樣的地步，所以願意在這舉目無親的時候用功學習些少文字。她雖然沒有什麽學問，但當我的教師是綽綽有余的。

我從阿噶利馬唸了一年，居然會寫字了！她告訴我他們教里有一本天書，本不輕易給女人看的，但她以後必要拿那本書來教我。她常對我說：“你的命運會那麽蹇澀，都是阿拉給你注定的。你不必想家太甚，日后或者有大快樂臨到你身上，叫你享受不盡。”這種定命的安慰，在那時節很可以教我的精神活潑一點。…

“先生，請用早茶。”這是二等艙的侍者催我起床的聲音。我因為昨天上船的時候太過忙碌，身體和精神都十分疲倦，從九點一直睡到早晨七點還沒有起床。我一聽侍者的招呼，就立刻起來，把早晨應辦的事情弄清楚，然后到餐廳去。

那時節餐廳里滿坐了旅客。個個在那里喝茶，說閑話：有些預言歐戰誰勝誰負的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨運動的。那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽這個，一喝完茶就回到自己的艙里，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個地方坐下，預備和書里的雙卿談心。…

在五四一代新文學作家中，許地山是一個另類。如果不是作品《落花生》被小學語文課本收錄，許地山的名字大概早已為人遺忘，作為小說家的許地山就更不為大眾所熟知了。

許地山（1894—1941），20世紀上半葉作家、學者、基督徒，名贊堃，字地山，筆名落花生（落華生）。許地山祖籍廣東揭陽，生於臺灣臺南一個愛國志士的家庭，回大陸后落籍福建龍溪。許地山 1917年考入燕京大學，1920年畢業時獲文學學士學位，翌年和沈雁冰、葉聖陶、鄭振鐸等 12人在北京發起成立文學研究會，參與創辦《小說月報》，是“五四”時期新文學的代表人物之一。…

人力車轉了幾個彎，到一所半唐半洋的樓房停住。夥計說：“我先進去通知一聲。”他撇我在外頭，許久才出來對我說：“頭家早晨出去，到現在還沒有回來哪。頭家娘請你進去里頭等他一會兒，也許他快要回來。”他把我兩個包袱——那就是我的行李一一拿在手里，我隨著他進去。

我瞧見屋里的陳設十分華麗。那所謂頭家娘的，是一個馬來婦人，她出來，只向我略略點了一個頭。她的模樣，據我看來很不恭敬，但是南洋的規矩我不懂得，只得陪她一禮。她頭上戴的金剛鉆和珠子，身上綴的寶石、金、銀，襯著那副黑臉孔，越顯出醜陋不堪。…