一直不曾料及自己會那樣早成家！

認識那男子的時候，他每月薪津八百元正。我並不清楚八百元在生活中值得若幹？因為那年我才十八，高中剛畢業。二十歲，我圓胖而仍沾稚氣的手指套上了他給的戒指，那男子成了我的丈夫，每月將所有賺得的錢都交給我，大約兩千出頭吧！我很得意，因為房租四百二十元，在一九六五年，一千多元過家是過得很舒坦的！我覺得我是個快樂的小婦人。白天我在家帶兒子，晚上去念夜間部，丈夫則開始自己“打拼”，創業做老板去了！似乎無限美滿的樣子。然後，我胡裏胡塗地又生了女兒，胡裏胡塗地夜間部畢業，丈夫也胡裏胡塗地做垮了生意。不知從何時起，我們玩起搬家的遊戲。剛開始，搬家的理由很多，環境欠佳，搬。房東喀噱，搬。交通不便，搬……最後，我們搬家的理由只有唯一的一個——不能痛快地付出房租。房東實在無從與我們結緣，於是，結婚十年，搬家九次。…

終於，她和他離了婚。

他始終不能接受這個啃噬他心肺的苦痛，也始終無法習慣家屋中沒有她的生活，甚至，時不時的，他會狠握兩拳，咬牙嘶聲地低喊著她的名字！一遍，一遍，又一遍。

電話鈴響的時候，他正呆瞪著天花板切切地思念著她，以致當他聽見她的聲音響自話筒的那一頭時，竟而驚詫得怎麽也回不出話來！畢竟，在他們離婚後的這兩個多月來，他們之間還從未聯系過。

“怎麽不說話嘛你！我在問你最近吃得好不好？睡得怎麽樣？”

怎麽吃得下睡得好？但他還是中規中矩地答復了！老天，他想，她還是關心他的！…

女人鮮有不趿一雙高跟鞋的。女人足踏高跟，理由永遠是嫌自己個子太矮，不論她的身高究有多少。

女人著上好衫，則必須著上高跟，不然無法“婀娜多姿”，那就比不上其他的女人！

女人穿著高跟鞋上班、上菜場、逛街、赴宴、跳舞，甚至上獅頭山，兩只小腿肚肌腱掙紮得鼓鼓緊緊，但口中猶說：“不累，一點也不累！”回家痛得皺眉撫腳，但第二天又是一個“好女”！還可以銳聲揚語：“昨天我穿三吋高跟鞋去爬山都沒怎麽樣。那個誰唷，穿雙平底鞋還哇哇叫！裝模作樣！”…

那櫃是克難式的，窄狹而有些謙卑地隱立在房的一角。一個橙紅小圓牌懸擺著的，就是那小小晶瑩的鑰匙，輕輕做一旋轉，櫃門未開櫃中的小燈暖暖地光亮了起來。衣架上掛著的是我柔軟的裳。每開一次櫃門，就興起心中的一陣激情，使我輕輕地攏那秋香綠的裙擺，使我緊緊握那抖動著的褶紋。我穿著它來，我也要穿著它走出這重重又重重的門庭……

花

入院的第二天早上，他就手“抓”著一把花來看我了。噫！這個魯男子，竟然也知道買束花啊！雖然那持花的姿態一點都不羅曼蒂克，但已喜得我胸口全是涔涔的汗了！相識十六年，從來就沒有受過他的花！就連生產時都沒有例外，真是個“實在”的人啊！…

那男子

那男子，我注意他好些時了！

黃青的臉，梳著不時興的油光的頭發，一件新得打著摺痕的黑色風衣將他整個瘦小的身形遮裹著，皮鞋贈亮，卻掩不住陳舊的風塵。他始終畏畏縮縮地在我身後隨行。我緊抿著唇，臉面上寫明了不耐，但他沒有看懂！

他，那卑摜的男子，終於對我開口了！“小姐，幫我照一張相可以嗎？”

我斜睨了他一眼，端著我都市人無表情的臉踏步離去。

我在這樣冷的天出來拍公園的資料照片已經夠嘔了！還要碰上這種瘟神！人家說公園裏這種色形瘟神最多了！…

碗是高級的磁飯碗，棕紅色，碗沿一圈描金五福壽字，大方中透顯著雅秀。最好看的是碗面的幾行小字：

郭振國先生七秩華誕

中華民國七十一年農歷六月初三

兒女孫輩敬賀

是壽碗哩！

以郭家的身份地位，給郭老祝壽的客人極多。郭家也做得體面，不但席開八桌，每位賀客還得到裝有兩只壽碗的謝禮盒一個。郭家兒孫的孝行，給了賀客們深深的感動與印象。…

曉玲臨出門前親了親他的唇，囑咐著：“晚上回來別忘了禮物！”

他笑著說了些叫她放心的話，並且回吻了她。

每當結婚紀念日，他們都要互送些小禮物。今年，他們結婚四周年了。

“你今天采訪什麽？”他問。

“早上在辦公室開會，下午去采訪一一九，可能要隨他們的車出勤。”她答。

“一定很有趣。”

應該會很有趣！他一直羨慕曉玲的記者工作，可以四處跑，也可以接觸許多特殊的人、物、事！不象他的工作，始終死板！…

你的十二歲都是怎麼過的？記不記得？

我的嘛？不太有趣，不過這一輩子都忘不了，倒也是真的。

我是個懶骨頭，從來，都希望每個早晨都能和星期天一樣，七葷八素地睡到九點鐘才起床！所以，由小學時代起，我就沒有吃早餐的習慣，也沒有一起上學的伴，總是每晨急急匆匆的，右手壓著翻騰欲出哩嘟作響的鉛筆盒和書本，左手則用力地按摁著跑得發痛的肚子，趕在八點正升旗前到校。

因為早入學一年，所以十二歲時我就念初一了。家離學校有三十分鐘步行路程，一定得早起才來得及，我只好可可憐憐笨笨拙拙地學騎腳踏車。摔了幾頓之後，才又回復到七點四十分起床，七點四十五出門，再用飛行速度趕沖進已排列整齊的隊伍裏，行升旗典禮。所以什麼晨起的路邊霜，晨風的清爽爽，壓根兒沒領教過！…

時間走在家與辦公室間的車程中。

沈色的樓宇，灰方的路，浮著暗塵的都市人臉。

馬達聲，電話鈴響，上司平直不帶半絲起伏的官腔。

縱然至夜晚，也逃不脫電視機中各種人造的音響！

合攏文件，擲下筆，我不能安穩地居於現代的城中。我的生肖非龍非馬。我原是一株綠色的植物，我要陽光、空氣和鮮潔的水，我得回歸山中。

是的，我得回歸山中，尤其是在這樣的春日裏。

山是青翠，山也是虛無、縹緲。…

你在家排行老幾呀？老四？啊！那你一定了解我的心情！且聽我慢慢告訴你關於我的童年，和我的白雨衣的故事。

我是老三，上面有分別長我四歲和兩歲的姐姐，也就是說，順理成章的，二姐撿大姐的衣裳穿，我撿二姐的衣裳穿。兩個人穿過的衣服到我身上之後是個什麼面目，可想而知。家裏不寬裕嘛，又是最後的孩子了！童年時的我，好象始終是一個黑黑的，瘦瘦的，不整不齊的小家夥！

五年級了，我沒有雨衣。記憶中我常在新竹中央戲院的門廊下看電影海報上的尤敏、林黛、鐘情——因為下雨，再過去的路必須穿越中正堂前打捧球的廣場，場子太大，我準會濕個透，要等雨小，或是運氣好，有認得的有雨具的同學經過可以擠一擠。

夏雨過後，秋雨又來了，父親看我實在熬不住，咬咬牙，給我買了一件雨衣。…

1

喜歡“路”那個字。

“路”的一半是“足”，意思是指“腳所踩的地方”，另一半是“各”，代表“各人有各人的去向”。

有所往，有所返，有所離，有所聚，有所予，有所求——在路上。

2…

[記小女兒]

人世間的匹夫匹婦，一家一計的過日子人家，豈能有大張狂，大得意處？所有的也無非是一粥一飯的溫馨，半絲半縷的知足，以及一家骨肉相依的感恩。

女兒的名字叫晴晴，是三十歲那年生的。強說愁的年齡過去了，漸漸喜歡平凡的晴空了。煙雨村路只宜在水墨畫裏，雨潤煙濃只能嵌在宋詞的韻律裏，居家過日子，還是以響藍的好天氣為宜，女兒就叫了晴晴。

晴晴長到九歲，我們一家去恒春玩。恒春在屏東，屏東猶有我年老的爹娘守著，有桂花、有玉蘭花以及海棠花的院落。過一陣子，我就回去一趟。回去無事，無非聽爸爸對外孫說：“哎喲，長得這麼大了，這小孩，要是在街上碰見，我可不敢認哩！”…

寄亡友恩佩

轆轤在轉，一團濕泥在我手裏漸漸成形。陶藝教室裏大家各自凝神於自己轉盤上那一塊混沌初開的宇宙，五月的陽光安詳而如有所待，碌碌砸砸的聲浪裏竟有一份喧嘩的沈靜。

這件事，我一直沒有告訴你。我在學陶，或者說，我在玩泥巴。我想做一個小小的東西，帶去放在你的案頭，想必是一番驚喜。但是，你終於走了，我竟始終沒有能讓你知道這樣微不足道的一項秘密。

一只小缽子做好了，我把它放在高高的架子上，等著幾天以後它幹了再來修胚。我癡坐失神，窗外小巷子裏，陽光如釉，天地豈不也是這樣一只在旋轉後成形的泥缽嗎？

到而今，“有所贈”和“無所贈”對你已是一樣的了，死亡究竟是怎麼一回事呢？…

臨睡以前，晴晴赤腳站在我面前說：“媽媽，我最喜歡的就是臺風。”

我有一點生氣。這小搗蛋，簡直不知人間疾苦，每刮一次大風，有多少屋頂被掀跑，有多少地方會淹水，鐵路被沖斷，家庭主婦望著六十元一斤的小白菜生氣……而這小女孩卻說，她喜歡臺風。

“為什麼？”我盡力壓住性子。

“因為有一次臺風的時候停電……”

“你是說，你喜歡停電？”

“停電的時候，你就去找蠟燭。”

“蠟燭有什麼特別的？”我的心漸漸柔和下來。…

洗臉池右角胡亂放著一小團濕頭發，“犯人”很好抓，準是女兒做的，她剛才洗了頭。

討厭的小孩，自己洗完了頭，卻把掉下來的頭發放在這裏不管，什麼意思？難道要靠媽媽一輩子嗎？我愈想愈生氣，非要去教訓她一場不可！

抓著那把頭發，這下子是人贓俱獲，還有什麼可以抵賴。我朝她的房間走去。

忽然，我停下腳來。

她的頭發在我的手指間顯得如此細軟柔和。我輕輕地搓了搓，這分明只是一個小女孩的頭發啊！對於一個乖巧的肯自己去洗頭發的小女孩，你還能苛求他什麼呢？…

我們所以不能去愛大部分的人，是因為我們不曾見過他們幼小的時候。

如果這世上還有人對你說：“啊！我記得你小時候，胖胖的，走不穩……”

你是幸福的，因為有人知道你幼小時期的容顏。

任何大豪傑或大集雄，一旦聽人說：“那時候，你還小，有一天，正拿著一個風箏……”

也不免一時心腸蹋軟下來，怯怯地回頭去望，望來路上多年前那個癡小的孩子。那孩子兩眼晶晶，正天不怕，地不怕地嘻笑而來，吆呼而去。…

山的美在於它的重復，在於它是一種幾何級數，在於它是一種循環小數，在於它的百匝千遭，在於它永不幹休的環抱。

晚上，獨步山徑，兩側的山又黑又堅實，有如一錠古老的徽墨，而徽墨最渾凝的上方卻被一點灼然的光突破。

“星墜了！”我忽然一驚。

而那一夜並沒有星。我才發現那或者只是某一個人一盞燈；一盞燈？可能嗎？在那樣孤絕的高處？佇立許久，我仍弄不清那是一顆低墜的星或是一盞高懸的燈。而白天，我什麼也不見，只見雲來霧往，千壑生煙。但夜夜，它不瞬地亮著，令我迷惑-

張曉風《三弦》（）我不知道怎樣回答…

一個久晦後的五月清晨，四歲的小女兒忽然尖叫起來。

“媽媽！媽媽！快點來呀！”

我從床上跳起，直奔她的臥室。她已坐起身來，一語不發地望著我，臉上浮起一層神秘詭異的笑容。

“什麼事？”

她不說話。

“到底是什麼事？”

她用一雙肥勻的有著小肉窩的小手，指著窗外。而窗外什麼也沒有，除了另一座公寓的灰壁。

“到底什麼事？”…

所有的樹都是用“點”畫成的，只有柳，是用“線”畫成的。

別的樹總有花、或者果實，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。

別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結繩記事。

別的樹適於插花或裝飾，只有柳，適於霸陵的折柳送別。

柳差不多已經落伍了，柳差不多已經老朽了，柳什麼實用價值都沒有——除了美。柳樹不是匠人的樹，它是詩人的樹，情人的樹。柳是愈來愈少了，我每次看到一棵柳都會神經緊張地屏息凝視——我怕我有一天會忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的“何處未春先有思，柳條無力魏王堤”，或是韋莊的“晴煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典。…

一個久晦後的五月清晨，四歲的小女兒忽然尖叫起來。

“媽媽！媽媽！快點來呀！”

我從床上跳起，直奔她的臥室。她已坐起身來，一語不發地望著我，臉上浮起一層神秘詭異的笑容。

“什麼事？”

她不說話。

“到底是什麼事？”

她用一雙肥勻的有著小肉窩的小手，指著窗外。而窗外什麼也沒有，除了另一座公寓的灰壁。

“到底什麼事？”…