一個久晦後的五月清晨，四歲的小女兒忽然尖叫起來。

“媽媽！媽媽！快點來呀！”

我從床上跳起，直奔她的臥室。她已坐起身來，一語不發地望著我，臉上浮起一層神秘詭異的笑容。

“什麼事？”

她不說話。

“到底是什麼事？”

她用一雙肥勻的有著小肉窩的小手，指著窗外。而窗外什麼也沒有，除了另一座公寓的灰壁。

“到底什麼事？”

她仍然秘而不宣地微笑，然後悄悄地透露一個字：“天！”

我順著她的手望過去，果真看到那片藍過千古而仍然年輕的藍天，一塵不染令人驚呼的藍天，一個小女孩在生字本上早已認識卻在此刻仍然不覺嚇了一跳的藍天。我也一時楞住了。

於是，我安靜地坐在她的旁邊，兩個人一起看那神跡似的晴空。她平常是一個聒噪的小女孩，那天竟也象被震懾住了似的，流露出虔誠的沈默。透過驚訝和幾乎不能置信的喜悅，她遇見了天空。她的眸光自小窗口出發，響亮的天藍從那一端出發，在那個美麗的五月清晨，它們彼此相遇了。那一刻真是神聖。我握著她的小手，感覺到她不再只是從筆劃結構上去認識“天”。她正在驚訝贊嘆中體認了那分寬闊、那分坦蕩、那分深邃——她面對面地遇見了藍天。她長大了。

那是一個夏天的長得不能再長的下午，在印第安那州的一個湖邊，我起先是不經意地坐著看書，忽然發現湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維，大團大團的，象棉花似的，有些飄到草地上，有些飄入湖水裏。我當時沒有十分註意，只當是偶然風起所帶來的。

可是，漸漸地，我發現情況簡直令人暗驚。好幾個小時過去了，那些樹仍舊渾然不覺地，在飄送那些小型的雲朵，倒好象是一座無限的雲庫似的。整個下午，整個晚上，漫天漫地都是那種東西。第二天清形完全一樣，我感到詫異和震撼。

其實，小學的時候就知道有一類種子是靠風力靠纖維播送的，但也只是知道一條測驗題的答案而已。那幾天真的看到了，滿心所感到的是一種折服，一種無以名之的敬畏。我幾乎是第一次遇見生命——雖然是植物的。

我感到那雲狀的種子在我心底強烈地碰撞上什麼東西，我不能不被生命豪華的、奢侈的，不計成本的投資所感動。也許在不分晝夜的飄散之余，只有一顆種子足以成材，但造物者樂於做這樣驚心動魄的壯舉。

我至今仍然在沈思之際想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群種子中有哪一顆種子成了小樹？至少，我知道有一顆已經成長。那顆種子曾遇見了一片土地，在一個過客的心之峽谷裏，蔚然成蔭，教會她，怎樣敬畏生命。