通過高木誠一的背景和支撐體系，可以看到宮本常一民俗研究的社會時代背景，這是十分重要的切口。高木的鄉村體驗和研究是十分全面的，涉及政治、經濟、生活方式的變遷。宮本常一的工作其實也是如此。但宮本強大的視覺感官系統，以及敏感的心性，使他的書寫不再拘泥那一種風格，而是趨向和講述者立場融合的視角。若非有真正的共感和同情，是無法做到的。《我的祖父》一文通過對祖父宮本市五郎的人生追憶，實則揭示了宮本常一的成長背景和民俗啟蒙，為我們從根本上理解他的民俗書寫立場提供了注釋。作者並沒有寫祖父是如何教他說唱民間口頭文學，只是平靜地敘述了和祖父一起生活的時間里所聽到看到的瑣碎片段。其中非常詳盡地描述了和祖父一起試圖救助一隻烏龜的故事。我認為這個故事是宮本常一鄉土啟蒙的縮影，也體現了他鄉土觀的核心。

在我五六歲的時候，山里田邊的小水井里有一隻小烏龜，我每次上山都要看一眼這小烏龜，覺得很有意思。但是，我想總困在這個小小的地方很可憐，就讓祖父把烏龜從井里撈上來，用繩子捆著拿回家去，打算在家里飼養。我高高興興地往家走，但路上忽然覺得烏龜很可憐，它來到一個陌生的地方，一定會感到很寂寞。我手提著烏龜大哭起來，一個路過的女人問我怎麼回事，我也只是說「烏龜很可憐」，繼續往山上的田地那邊走去。那女人跟著我走。在田頭，祖父安慰我，要我把烏龜放回水井里。他說：「烏龜有烏龜的世界，還是放在這兒好。」我現在還記得這句話。我小學畢業的時候，這隻烏龜還在那口井里，而且長得很大了。有一天，旁邊田地的老大爺說：「烏龜長得這麼大了，那里面的世界太小了。」然後把他捉上來，放到旁邊的溪澗里。傍晚我沿著山路回來，有時看見烏龜慢吞吞地在路上爬。祖父只要在山路上看見這隻烏龜，回來後肯定都會告訴我。

（中國民俗學網 2018-05-06；本期新青年石圓圓，女，漢族，江蘇宜興人。復旦大學文學博士。現任教於上海大學文學院中文系。研究方向為民間文學和東亞地方文化。本文通過對宮本常一田野調查的分析，探究鄉土書寫的「詩性」之辯。）