那櫃是克難式的，窄狹而有些謙卑地隱立在房的一角。一個橙紅小圓牌懸擺著的，就是那小小晶瑩的鑰匙，輕輕做一旋轉，櫃門未開櫃中的小燈暖暖地光亮了起來。衣架上掛著的是我柔軟的裳。每開一次櫃門，就興起心中的一陣激情，使我輕輕地攏那秋香綠的裙擺，使我緊緊握那抖動著的褶紋。我穿著它來，我也要穿著它走出這重重又重重的門庭……

花

入院的第二天早上，他就手“抓”著一把花來看我了。噫！這個魯男子，竟然也知道買束花啊！雖然那持花的姿態一點都不羅曼蒂克，但已喜得我胸口全是涔涔的汗了！相識十六年，從來就沒有受過他的花！就連生產時都沒有例外，真是個“實在”的人啊！

一朵朵艷艷的玫瑰，紅嬌得挺仰春勁使，卻偏突兀地伴著一支白色的晚香玉，美麗中透著一股滑稽！畢竟不是精於此道的人！

插花的瓶就立在寬闊的窗臺，清風一陣，也就拂起一陣帶著甜香的花風。窗外是個不小的天井，不是三月的季節，滿植的杜鵑枝葉伸展得也不敢囂張。其實引人註目的不是杜鵑，倒是那滿地的羊齒和兩株高大的果樹。一株不知名的，一株則是將要發花的木瓜。果樹生長得並不規則，想必是有人無心將果核拋棄的結果吧？我摘下一朵玫瑰，將花瓣一片片撒下，來年，會有人看見羊齒中伴生著朵朵玫瑰，因為今日我曾將玫瑰花瓣和著他的愛片片種下。

嬰兒房

紅色的箭頭向二樓指去：“產房由此進”。二樓是另一個天地，穿深紫色病服的婦人們都那樣年輕，她們的眼神與臉樣都是泛著光的，陪伴她們的家屬說話聲音也高些，仿佛有些不可一世地說：“我家新添了人口呢！”那些新添的人口就睡在嬰兒房。突出的圓形的樓，繞著圓弧形的走廊，可以看到“早產兒暖室”、“新生兒照黃疸室”，大而闊的玻璃窗隔著室裏和室外，那些小小的身軀不耐煩地向這初接觸的陌生世界抗拒著。照黃疸的娃娃們都有紗布遮蓋著眼睛，一個一個胖胖壯壯的，甚至有一個標重五千四百克的！唉唉咦？五千四百克，足有十二磅重呢！哇！那些在早產保溫箱中的就完全不同了！有一個全身紫色的，大約是先天的心臟發育不全吧！那幼弱的小腿，也不過象我手指般粗細！寶寶，什麽事使你這般急惶惶地趕到這世上來呢？

穿著紫色病裳，將額涼沁沁地貼放在大玻璃上，許是看那些無邪而使我面露笑容了吧？竟然有多次被人誤以為是產婦，而且，還有一個冒失鬼說：“恭喜，是第一胎吧？”我應該罵他一聲：“去你的腦袋！”可是我倒沒有，只有癡楞著，呆呆地仁立著玄想……

青磁磚

大約是為著整齊又好清理吧！醫院房舍的內墻下半部全貼著磁磚，那種正方形的，一般人家中慣常貼黏在浴室裏的大塊磁磚。我們這棟病房中的全是淡淡淺青色的。炎炎夏日裏，為手術而焦躁的心靈碰觸著這綠青色的涼潤，覺著有說不出的平靜。沒有訪客，不必量脈搏、試體溫、做各種檢驗的時候，我就看書。書看倦了就呆想。連呆想都覺無味時，就是我躺臥面向青磁磚默默又默默的時候。磁磚有光，人影能清晰地反映在上面。我望著磁磚，能望見自己哭得愈發細長的眼，能望見自己因不安而頻生的粉刺。有時突發奇望，擠動頰腮笑一個，竟能望見久已生疏的大大梨渦出現在磁磚上。當然，更多時能有一線線閃亮的淚河流淌在磚面，和著磚的青光，亮然閃痛我的心！

三十四歲，不算老的年齡，孩子又都還幼小，為什麽我床頭的病歷牌要烙著一個Ｃａ？Ｃａ，光是聽聞著那發音，就著人一種恐怖！Ｃａ，Ｃａｎｃｅｒ的簡寫啊！在希臘文中，這不過是螃蟹的意思，取來形容“癌”這個可厭的字，也不過是取其多爪而橫走亂行！可是癌真有蟹這般容易對付麽？

初入院的那日，醫生、護士，一個走了一個又來，他們好奇又故作職責所在，殷殷地向我詢問：怎麽會發現的？有些什麽癥候？這裏痛不痛？那裏癢不癢？他們都覺得這個病人鮮哪！子宮頸癌最保守的調查統計，平均罹患年齡是四十八歲，最早的０期原位癌也得要三十八歲！而我，我才三十四哪！我的臉尚無紋，我的腰尚婷勻，擺蕩著發，跳躍著步伐，我的心仍如二十歲一般樣年輕！而我，我竟讓一個Ｃａ，卡得緊緊的在這病房裏，只能任青磁磚映照著我泛淚成河的悲傷！

天使

他們都是天使！不論是男是女，雖然他們自稱是“沒什麽稀奇”的醫者，但在我心中，他們都是天使。

平時他們都端正著一張臉，不論向你交代什麽，抑是手中持著你的尿水、糞便、汙臟的傷口棉，他們一律面不改色，都那樣仔細，那樣認真！而當你因開刀在即或因心緒不佳而面露戚容時，他們能不顧白色衣衫下神威的身分，盡情甚或集體向你說笑，為的只是博得病人的歡心！我從來不知道醫師與護士在高高在上之余，尚能以取笑自己來娛樂病患的！他們紛紛介紹：“這是彭丫丫，那是陳叉叉，我自己是王叉叉。”又向賴主任醫師介紹：“這位病人是李叉叉。”我說我是單名，應該是“李叉”，而不是“李叉叉”，於是爆起一室的歡笑！這場裏是癌癥的病房？癌癥令人念及死亡，而這些天使都是掃除死亡、保護人們健康與歡樂的勇者！每一位天使都說我得的是小病，有的說一刀下去一輩子都不必再擔心，有的說這手術就象切除盲腸，簡單又簡單！更有的表示，比剖腹生產還簡單哪！說得我也有些飄飄然，幾乎要相信此行是來為我不美的眼睛做割雙眼皮的手術了！

是的！這些丫丫叉叉的天使們，他們讓我相信，我是庸人自擾！我的癌只是Ｏ期，我並沒有被Ｃａ卡在生命的終點！謝謝你們！天使！

明天

十來天了，每晚對著百忙中趕來探視的他哭泣，已經變成了必修的功課。在人前我必須堅強，只有在他眼前，我又回復到做一個嬌柔的小妻子！可是經過大切片後，我開始笑了，說的也是，哭什麽呢？

大切片，聽起來會讓人聯想到“大切八塊”，只是片比塊要薄一些罷了！大切片一樣要全身麻醉，我清醒醒地進手術房，無影燈下大夫護士們正起勁地聽著青少年棒球比賽實況轉播，“四比○，四比○。”開刀房的綠制服天使們相互傳播著。我看到總醫師王叉叉進來，我看見麻醉師向我的點滴管註射麻藥。一時之間，我醉了，醉向不知何處去，醒來已換了房換了床，卻幾乎全無痛感！啊！讓我擔心害怕了那樣長時日的大切片竟只是這樣簡單的一回事！那麽正式開刀除了手術後的疼痛外，也該不會有什麽問題了！

清晨，有潺潺的雨聲，噫！天井裏木瓜樹立全是些剔亮的小珍珠，我面向雨水刷洗得碧青青的天井，努力地啜鮮奶，吃稀飯，吞維生素！明天，將是我的日子，我要將自己補給充沛，健康壯壯結結實實地去挨那一刀！操刀治療我的是那有一雙神奇的手的“天使頭目”賴主任，還有眾丫丫叉又在旁做伴，我不過是再去醉上一場。待酒醒夢回，母親和他及愛我的孩子們會在“手術重地”的門外迎我，還有那許多在物質上、實質上和精神上伸手援我的友朋們！他們都在等我，都在等我。

我靜待明天。是的，我不再害怕，我不再哭泣。我只滿心懷著感激與被愛的喜樂，靜待明天。