少半由於余生也晚，多半由於余來也晚，辜鴻銘雖然曾在北京大學任教，我卻沒見過他。吳伯簫來北京比我早，上師範大學，卻見過辜鴻銘。那是聽他講演。上台講的兩個人。先是辜鴻銘，題目是Chinaman，用英文講。後是顧維鈞，上台說：“辜老先生講中國人，用英文；我不講中國人，用中文。”這是我們在鳳陽幹校，一同淘糞積肥，身忙心閑，扯舊事時候告訴我的。我沒見過，還想寫，是因為，一、有些見面之外的因緣；二、他是有名的怪人，對於怪人，我總是有偏愛，原因之一是物以稀為貴，之二是，怪的一部分，或大部分，來於真，或說癡，如果有上帝，這癡必是上帝的情之所鐘，我們常人怎麼能不刮目相看呢？…

放了假，春初的日子松弛下來。將午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內，晶瑩地四處射。我有點發怔，習慣地在沈寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動。看它潔凈地映到書桌上時，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾凈”，那裏默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。那種靜，在靜裏似可聽到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續的琴聲，低訴著一個幽獨者自娛的音調。看到這同一片陽光射到地上時，我感到地面上花影浮動，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。至多，在舒揚理智的客觀裏使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。…

一…

今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什麼來紀念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望著，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因為那時那種近於傷感，而又不夠宗教莊嚴的舉動，除卻點明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實在沒有別的成效；幾乎完全不能達到任何真實紀念的意義。去年今日我意外的由浙南路過你的家鄉，在昏沈的夜色裏我獨立火車門外，凝望著那幽暗的站台，默默地回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：

火車擒住軌，在黑夜裏奔過

山，過水，過………

從圖片冊裏的照片上，我完全辨不出阿玫的性別。圖片冊是60年代印的，集的照片是從19世紀50年代到20世紀60年代的中國移民。阿玫屬於30年代唐人街的顯赫人物，當時是16歲。棕色調的黑白照片上，阿玫模糊得只剩了些特點：眼睛奇大，嘴巴奇小，下額從兩頰剎不住地往下尖，成了張美女漫畫。阿玫身後，睡蓮苑所有的生旦凈末醜都在，更不清楚，當時的鏡頭焦距是對準阿玫一人的。照片下面有一行英文評說，大意是：看這個小美人兒，能相信她是個男孩嗎？

我問看守展覽館的老人：“這是個名角兒嗎？”老人說：“阿玫嗎？”這是我第一次聽到阿玫名字的時刻。

有了名字好多了，我不必混亂於英文的“她”和“他”之間。我發現一個奇怪的現象，凡是學英文晚的人，比如晚過20歲的，常在講“她”和“他”時不用心，“他”和“她”隨心所欲地顛倒，讓聽眾很吃苦。…

【東女國】

在眾多的古典著作與民間傳說中，女兒國一直是個久盛不哀的話題。在西部地區，歷史上曾出現過兩個東女國。一個是唐玄奘描繪的東女國，此國位於蔥嶺之南。另有一東女國，位於川西高原。《舊唐書·西南蠻傳·東女國》中，對川西高原東女國的記載是這樣的：

東女國，西羌之別種，以西海中復有女國，故稱東女焉。俗以女為王。東與茂州、黨項接，東南與雅州接，界隔羅女蠻及白狼夷。其境東西九日行，南北二十日行。有大小八十余城。其王所居名康延川，中有弱水南流，用牛皮為船以渡。戶四萬余眾，勝兵萬余人，散在山谷間。…

【丹巴美人谷】

習慣上，藏區按方言劃分可以分成衛藏、康巴、安多三塊。

以拉薩為中心，向西輻射的高原，大部叫做衛藏。這一地區是藏區政治、宗教、經濟、文化的中心；

念青唐古拉山——橫斷山以北的藏北、青海、甘南、川西北等，這一片叫安多。安多一帶是萬裏無垠的廣闊草原。所以安多藏區以出良馬、崇尚馬而聞名；

康巴藏區，位於橫斷山區的大山、大河夾峙之中，包括川西的甘孜、阿壩兩個藏族自治州、西藏的昌都地區和雲南的迪慶地區。…

【美姑】

相傳，在很久以前，混沌初開之際，天和地的中間，有個終年被一團團紅雲和一片片白雲掩映著的地方，天上的神，地上的人，只有在紅雲和白雲交替的時候，才能看得見這個美麗而神奇的地方。這就是美麗的大涼山。大涼山從明代開始就很有名，當時叫巴布涼山。明朝時以“巴布涼山”之名見於文獻，是涼山彜區腹心。巴布是個地名，現在也寫作巴普。巴普，即是現在的美姑。

美姑不是美麗姑娘的名字。美姑是個大涼山中的一個小縣城。但是，當人們看到“美姑”這個充滿誘惑、令人浮想聯翩的名字，常常會問，美姑真是盛產美女的窩子嗎？那裏的姑娘是不是真的很美呢？令不不可思議的是，還真有那麽一回事，美姑出美女。…

巴蜀印象

【少不入川，老不出蜀】

最近一次入川，是在2009年8月中旬，隨小說家阿來，去了一趟格薩爾王的出生地、甘孜州德格縣阿須鎮。我們一行三十多人在川西北顛簸了十多天。一路上，很多人頭痛欲裂，被高原反應折磨得苦不堪言。阿來就說些笑話給大家聽。其中就聊到巴蜀出美女。阿來說，這一路雖然讓大家辛苦，但是，除了雪山草原，我們還能看到稀世美女。大家以為阿來說笑。後來才知道所言不虛，我們看到了丹巴美女。大家熱烈地談論，忘記了高原反應——原來，美女是可以鎮痛的。…

【達阪城的姑娘】

達阪城的姑娘辮子長，兩只眼睛真漂亮。

你要是嫁人，不要嫁給別人，一定要嫁給我……

這是許多人耳熟能詳的新疆維吾爾族民歌《達阪城的姑娘》。自這首歌誕生那天起，原本默默無聞的西域小鎮——達阪城，開始進入人們的視線，並且對那個遙遠的小鎮產生了熱切的迷戀與向往：“達阪城的姑娘真的那麽美嗎？”不管姑娘美不美，先要弄清，達阪城在哪裏。

達阪城原名嘉德城，唐朝貞觀十四年（640年），始建於公元六世紀後期，當時的古城是唐王朝平定高昌，在西州境內設置的軍事要塞，同時也是保證交通運行的驛站。…

【沙棗花·香妃】

很多人知道香妃，主要是因為臺灣電視劇《還珠格格》，其中一個角色，叫香妃。劇中，香妃染病不治，離世之際，她的身體散發出一種異香，吸引成千上萬只蝴蝶飛來，繚繞整個繡房，在半垂的紗帳裏翩翩起舞。在蝴蝶的簇擁下，香妃的面容栩栩如生，悠悠芳魂仿佛不曾離去。

比起一般的離別悲情，成千上萬的蝴蝶群，這種浪漫的藝術誇張與戲曲《化蝶》有異曲同工之妙。從此，大陸上的觀眾記住了一個美麗的女性：香妃。…

西域美女傳奇

【樓蘭美女】

在西域漫長的歷史中，有一個古鄯善國。本名樓蘭國，舊都在樓蘭城（遺址在今新疆羅布泊西北岸）。

“樓蘭”之名，最早見於我國西漢史籍。司馬遷在《史記》中寫道：“樓蘭、姑師邑有城郭，臨鹽澤。”還說它“出玉，多葭葦、檉柳、胡楊、白草，民隨畜牧、逐水草，有驢馬、多囊駝。”其實，司馬遷沒去過樓蘭，他是根據同時代的大使節張騫的報告寫的。張騫一生三次出使西域，歷盡千辛萬苦，很熟悉西域各國的情況。…

天山繁花，大漠風情

【地理：迷人的異域】

不到新疆不知中國之大，不到新疆不知中國之美。唐代邊塞大詩人岑參曾描寫過此地雪景“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，如此奇麗壯闊的西域風光，已成為千古絕唱。不到新疆不知中國女人之美。在維吾爾族的史詩中，美女的樣子是這樣描寫的：“眼睛像藍天一樣，頭發像流水一樣，牙齒像珍珠一樣”。

如果要我做裁判，評選出中國第一美女地，我會選南疆。無論是在喀什，還是和田，你都會輕而易舉地看見令人驚艷的維族美女。她們身材修長，長長的睫毛，明亮的大眼睛，優美卷曲的長發。這一切，緣於地域的原因，新疆所處的特殊的地理位置，是其出美女的主要原因。…

南疆印象

【天邊烏恰】

我用一個月的時間，走了趟西域。從揚州出發，沿古絲綢之路西行，穿越千山萬水，登上了古老神秘、充滿異域風情的帕米爾高原。烏恰是我南疆之行的第一站。我背著行囊，風塵仆仆站在小城烏恰寧靜的街頭，看手表，是夜裏10點鐘。我無比驚奇，太陽是那樣不可思議地懸在烏恰西邊的天空，瑰麗的霞光，正柔和地映照我。

烏恰，中國最西部的一個縣。烏恰遠得不著邊際。就像天邊一朵飄浮的白雲，遙不可及。那是國土最後揮別落日的地方，成為一曲西部風景的絕唱。路途遙遙，鮮有觀光者。我到邊城烏恰，是去看望一位老鄉。因而有機會欣賞了烏恰奇絕的落日景觀。…

米脂美人傳

【貂蟬與刁蟬】

（一）逃難

東漢末年，整個陜北地區一直被羌人和匈奴人占據。由於中原戰亂，這裏並無建置，是一片地廣人稀的荒野之地。也就是說，當時雖設有上郡，只是形同虛設，整個陜北基本上處於無政府狀況。

忽然有一天，這片荒涼的土地上，來了一批難民。他們衣衫襤褸，手拄拐杖扶老攜幼，望著溝壑縱橫的黃土地，覺得這裏少有人煙，正可以落腳。他們決定在此紮根，休養生息。…

【桃花水滑洗凝脂】

黃河流出內蒙的後，基本保持向南的流向，成為山西、陜西兩省的自然分界線。在這近千公裏的水道邊，山西、陜西百姓們隔水相望。

黃河在陜西最先流經的是府谷縣，府谷屬於榆林市，榆林有人聽說過。府谷就沒人知道了。但榆林管轄的米脂卻是世人皆知的。米脂縣城離黃河河道有五六十公裏，算不上黃河邊的人。但黃河有一條支流，卻是流經米脂的。那就是無定河。

米脂人喜歡說自己是無定河邊的人。也就是說，無定河才是米脂的母親河。無定河的桃花水滋潤了米脂嬌俏的婆姨。…

米脂印象



清澗的石板瓦窯堡的碳，

米脂的婆姨綏德的漢。

到了陜北，這兩句俗語聽得最多。清澗是著名的石材之鄉。一層層像書頁一樣的清澗石板，表面平整，色澤青藍，為陜北一寶。瓦窯堡在子長縣，被舉譽為“紅與黑”的城市。這裏是抗日救國宣言誕生地，紅軍在此出發東征。黑是指煤。瓦窯堡已經探明煤炭儲量達28億噸。

從米脂到綏德路程40公裏。兩城之間有個小鎮，名四十裏鋪。在這裏就可以看到米脂的婆姨綏得的漢。自古以來就有這種說法。說綏德的漢子像黃土地一樣厚實，米脂的女人像山丹丹花一樣靚麗紅艷。…

【甄宓】

（一）

甄宓，字嫦娥，中山無極（今河北省無極縣）人，上蔡令甄逸的女兒，三國魏文帝曹丕的皇後，懂詩文，貌艷麗，是三國時代著名的美女。

甄宓三歲時父親離世。家中有三位哥哥和四位姐姐，她是排行最小的五妹。

年九歲，甄宓喜書好學，而且過目不忘。哥哥笑她將來要當女官人。甄宓說：“古代賢女，沒有不學前世成敗的，以為己誡。不知書，哪來的見識呢？”…

【大漢天驕：竇漪】

（一）

竇漪，清河郡（今河北清河）人，《史記》記載：竇後“趙之清河觀津人也”，當時的“清河觀津”，即今天的衡水武邑縣。

竇漪出身貧寒，她的父親為了逃避秦亂，隱居於觀津釣魚，卻不幸落河而死，遺下三個孤兒。

漢初，朝廷到清河召募宮女，竇漪年幼應召入宮。公元前195年，高祖劉邦駕崩，呂雉作為皇太後操縱國政。

當時，呂後挑選一些宮女出宮，賞賜給諸侯王，每個王五名宮女，竇漪也在選中之列。…

【馮潤：一枝紅杏出墻來】

男人出軌，女人劈腿。一個巴掌拍不響。古今亦然。管你什麽三從四德、程朱理學。男女心中的那點欲火，一旦燃燒起來，豈是你這些條條框框所能束縛的？

普通女人出軌不是什麽稀奇事。歷史上，有個叫馮潤的女人，貴為是北魏孝文帝拓跋宏的皇後，她的膽子夠大的，居然給皇帝老公戴綠帽，成為中國歷史上最著名的出軌皇後。

馮潤，河北冀州人，冀州現在隸屬河北衡水市。

歷史上的孝文帝，還是想做一番事業的。

孝文帝一生共有兩位皇後，都姓馮。…