王維《觀獵》第三四兩句："草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。"這兩句話共有四個句子形式，"枯"、"疾"、"盡"、"輕"，都是謂語。但是，"枯"與"盡"是平常的謂語，而"疾" 與"輕"是鍊字。草枯以後，鷹的眼睛看得更清楚了，詩人不說看得清楚，而說"快"（疾），"快"比"清楚"更形象。雪盡以後，馬蹄走得更快了，詩人不說快，而說"輕"，"輕"比"快"又更形象。 

凝練關係作品之質量。所謂鍊字就是根據內容和意境的需要，精心挑選最貼切、最富有表現力的字詞來表情達意。其目的在於以最恰當的字詞句，貼切生動地表現人或事物。它不是追求華麗辭藻，生僻用語，而是追求詩語之樸素自然、生動流暢和準確達意。鍊字煉得好的，便成了詩眼，境界全出，甚至句以字名、詩以句名，千古流傳。…

帕斯捷爾納克因“在現代抒情詩和偉大俄羅斯敘事文學傳統領域取得的卓越成就”，而獲得1958年諾貝爾文學獎，但他在敘事文學——散文創作方面的實績，卻一度被作為“純粹抒情詩人”的身影所遮蔽。從20世紀20年代起，帕斯捷爾納克作為現代詩壇優秀詩人的地位便漸漸開始確立，直到20世紀50年代長篇小說《日瓦戈醫生》橫空出世，人們才意識到他不僅是一名出色的詩人，更是一位卓越的小說家。…

在死寂一般的寒冬，

我守著熏黑的門窗暗影。

有時，忽然在我的雙睫間，

夢見燦爛的花叢。——

那時，趁著意外的歡欣，

我舒開細細的手掌，

輕輕地撫著天宇，…

三 、 語言跳躍

詩家語具有跳躍之特性。五字或者七字之內，往往具體表現在語法結構和句式上，詩往往省去不必要的文字。概因詩之句式因受字數、韻律、意象等因素限制，其構成方式，與現代漢語之表達差異甚大，這就是所謂的"詩家語"。除常用式句外，主要有省略句、倒裝句、意象組合句、和互文句等形式。這裡逐一淺說：

省略句：跟文言句式一樣，詩歌句式往往省略主語、謂語、賓語、介詞、關聯詞等。

 …

所謂"詩家語"，即為"詩性語言"，乃詩家用含蓄、形象、跳躍、誇張、凝練、音樂性的語言表達自己主觀情志之詩語。

《詩人玉屑》卷六里，提到王安石 "詩家語"的概念。周振甫先生在《詩詞例話》中，也為我們作了較為詳細的闡述：詩（這裡指格律詩）的用語，有時和散文以及其他文體不一樣，要受到字數、韻律、立意等之限制，不能像散文小說那樣自由表達。如我們用"非詩性思維"去欣賞或者創作詩歌，就不能正確理解作品原意，就不能創造出好的詩作來。

詩家語有幾個顯著特性：含蓄婉轉；用語形象；字句凝練；語言跳躍 ；藝術誇張；和聲律協美等幾個主要特徵。總起來講就是具有詩性和音樂性。"詩家語"概念的提出，使得詩歌在整體表達上，體現出了它獨特之詩性和音樂性。…

王兆勝《關於散文的跨界問題》

散文與詩歌、小說等文體並非孤立存在，散文中的各文類之間也有重疊之處，從而形成散文的“跨界”現象。但學界對此少有關注，也缺乏深入思考與認真研討，從而導致散文寫作和研究的一些誤區和盲點。

首先是散文的“外跨”，這主要是指散文與小說、詩歌等文體的交叉與交融。…

我們在田野上散步：我，我的母親，我的妻子和兒子。



母親本不願出來的; 她老了，身體不好，走遠一點就覺得很累。我說，正因為如此，才應該多走走。母親信服地點點頭，便去拿外套。她很聽我的話，就像小時候我很聽她的話一樣。



天氣很好。今年的春天來得太遲，太遲了，有一些老人挺不住，在清明將到的時候死去了，但是春天總算來了。我的母親又熬過了一個嚴冬。



這南方初春的田野！大塊兒小塊兒的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹上的嫩芽兒也密了；田野里的冬水也咕咕地起著水泡......這一切都使人想著一樣東西——生命。…

很久以來，我都有種感覺：同是那個太陽，落日比朝陽更富愛心。



說不清楚這是因為什麼；當然也可能是：眼睜睜看它又帶走一份歲月，英雄終將遲暮的惺惺惜惺惺，想到死的同時就想到了愛。



……這么說著我想起已到過許多地方，見過各種落日。





戈壁落日很大，泛黃古舊，半透明，邊緣清晰如紙剪。此時起了風。西北一有風則蒼勁。芨芨草用力貼緊了地，細沙水汽一般遊走，從太陽那邊撲面而來，所以感到風因太陽而起；恍惚之間，太陽說沒了就沒了，一身鬼氣。…

真的，有一天找到那個仇人，他隻有一劍把他殺了。他說不出一句話。他跟他說什麼呢？想不出，隻有不說。



有時候他更願意自己被仇人殺了。



有時候他對仇人很有好感。



有時候他覺得自己就是那個仇人。既然仇人的名字幾乎代替了他自己的名字，他可不是借了那個名字而存在的麼？仇人死了呢？

然而他依然到處查訪這個名字。

“你們知道這個人麼？”…

和尚，你想必不寂寞？



客人，你說的寂寞的意思是疲倦？你也許還不疲倦？



客人的手輕輕地觸到自己的劍。這口劍，他天天握著，總覺得有一分生疏；到他好像忘了它的時候，方知道是如何之親切。劍呀，不是你屬於我，我其實是屬於你的。和尚，你敲磬，誰也不能把你的磬的聲音收集起來吧？你的禪房裏住過多少客人？我在這裏過了我的一夜。我過了各色的夜。我這一夜算在所有的夜的裏面，還是把它當作各種夜之外的一個夜呢？好了，太陽一出，就是白天。明天我要走。





太陽曬著港口，把鹽味敷到塢邊的楊樹的葉片上。海是綠的，腥的。…

想起這個妹妹時，他母親是一頭烏青的頭髮。他多願意摘一朵紅花給母親戴上。可是他從來沒見過母親戴過一朵花。就是這一朵沒有戴上的花決定了他的命運。

母親呀，我沒有看見你的老。

於是他的母親有一副年輕的眉眼而戴了一頭白髮。多少年來這一頭白髮在他心裏亮。

他真願意有那麼一個妹妹。

可是他沒有妹妹，他沒有！

他的現在，母親的過去。母親在時間裏停留。她還是那樣年輕，就像那個摘花的小姑娘，像他的妹妹。他可是老多了，他的臉上刻了很多歲月。…

復仇者不折鏌幹，雖有忮心者不怨飄瓦。——莊子



一支素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐裏，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃，稠。他嗓子裏並不泛出酸味。他的胃口很好。他一生沒有嘔吐過幾回。一生，一生該是多久呀？我這是一生了麼？沒有關係，這是個很普通的口頭語。



誰都說：“我這一生……”就像那和尚吧，——和尚一定是常常吃這種野蜂蜜。他的眼睛瞇了瞇，因為燭火跳，跳著一堆影子。他笑了一下：他心裏對和尚有了一個稱呼，“蜂蜜和尚”。這也難怪，因為蜂蜜、和尚，後面隱了“一生”兩個字。明天辭行的時候，我當真叫他一聲，他會怎麼樣呢？和尚倒有了一個稱呼了。我呢？他會稱呼我什麼？該不是“寶劍客人”吧（他看到和尚一眼就看到他的劍）。這蜂蜜——他想起來的時候一路聽見蜜蜂叫。是的，有蜜蜂。蜜蜂真不少（叫得一座山都浮動了起來）。…

當我要散佈一件醜聞，

或者向路另一頭的某人

歸還工具，出借書籍，

我選擇此路，從這裡走到那裡。

之後返回，即使

與來時的腳印相遇，

那路看上去卻全然若新

我打算做的現在已經做成。

但我避開它，當我作為…

（四）

在水的世界裏，沒有貧賤之分，沒有高低之分，水的世界永遠是一個整體，底層的水與表層的水，相互交融，相互滲透，相互包容，相互托舉。

如果能成為水的一部分，如果血脈裏流淌的都是同一元素的水，誰都相信，身處底層的水，乾凈而有力。水把水托舉起來，底層的水，才是水的領袖。

事實上，水的世界，完整得無法劃分層面，就像躺在水裏，無法區分哪一片是水的過去，哪一片是水的未來。

（五）…

（一）

我承認，是一滴水的光芒把我照耀，是一滴水的營養把我養育，是一滴水的聲音把我喚醒，是一滴水的從前，把我感動。

掌心裏的一滴水，來自天空，也來自於一葉草尖。

一滴水是晶瑩的，她反射著太陽的溫暖。

我認得這滴水，她就來自於我的眼裏，來自於你的血脈裏。

凝視，或者輕輕撫摸，一滴水光潔的皮膚，像月色一樣溫柔。…

《蜀王本紀》載：“禹本汶山郡廣柔縣人，生於石紐，其地名刳兒坪”。二月初春十三日，從成都到汶川，途經石紐山飛沙關大禹祭壇，心底呼喚一個神性的王：禹，水之魂，歸來。-------題記。

（一）

禹，你的前方依然是岷江，江水流淌，你停泊在這裏。

守望家園，或者魂歸故里，千年以前的風沒有改變形狀，雨和陽光依舊把你籠罩。你的家園，破碎了一次，重生了一次，你回到家園，回到春天的小草和野花身邊，水妖被你的目光融化，水只聽你的，你是王，水在你的矚目中，乖巧，靈動。水是你的敵人，也是你的朋友，水，活在你的呼喚裏，水，朝著你的方向前進。…

莫迪亞諾《暗物質》



他清楚地感到，在確切的事件和熟悉的面孔後面，存在著所有已變成暗物質的東西：短暫的相遇，沒有赴約的約會，丟失的信件，記在以前一本通訊錄裏但妳已忘記的人名和電話號碼，以及妳以前曾迎面相遇的男男女女，但妳卻不知道有過這回事。如同在天文學上那樣，這種暗物質比妳生活中的可見部分更多。這種物質多得無窮無盡。而他只是在自己的記事本上記下這暗物質中的幾個微弱閃光。他見這些閃光極其微弱，就閉目思索，尋找能產生聯想的細節，使他能再現整體，但整體並未出現，只有一些片段，一些星塵。他真想投身於這暗物質之中，把斷掉的線索一根根接好，是的，要回到過去，抓住一個個影子，了解其來龍去脈。這是不可能的。於是，只有找到那些姓。或者名字。它們能起到磁鐵的作用，能再現妳難以弄清的模糊印象。它們存在於夢中，還是在現實之中？…

1983年，或者1985年

我記不清了

某夜，梧桐樹高大的樹冠

遮蔽了星空

兩個女孩正走向電影院

她們的喜悅

是靜謐湖水中，兩隻小小的螺螄

………

1

總有一條看不見的路

將我們渡到此地

青石板，沿河人家

白墻黑瓦，古木的氣息恍惚

從每一個縫隙浮現的典故

皆可挽留倉促的腳步

近於迷失的思索…

作為一種挽救的方式

語言的風暴不會帶來傷害

它反復的沖刷，帶走

我們的手腳，牙齒，和身體里

暗暗生長的瘤

它帶走喉嚨里尖利的叫喊

世界忽然靜止了

我們漂浮起來，如同默片中的演員…