王兆勝《關於散文的跨界問題》

散文與詩歌、小說等文體並非孤立存在，散文中的各文類之間也有重疊之處，從而形成散文的“跨界”現象。但學界對此少有關注，也缺乏深入思考與認真研討，從而導致散文寫作和研究的一些誤區和盲點。

首先是散文的“外跨”，這主要是指散文與小說、詩歌等文體的交叉與交融。…

我們在田野上散步：我，我的母親，我的妻子和兒子。



母親本不願出來的; 她老了，身體不好，走遠一點就覺得很累。我說，正因為如此，才應該多走走。母親信服地點點頭，便去拿外套。她很聽我的話，就像小時候我很聽她的話一樣。



天氣很好。今年的春天來得太遲，太遲了，有一些老人挺不住，在清明將到的時候死去了，但是春天總算來了。我的母親又熬過了一個嚴冬。



這南方初春的田野！大塊兒小塊兒的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹上的嫩芽兒也密了；田野里的冬水也咕咕地起著水泡......這一切都使人想著一樣東西——生命。…

很久以來，我都有種感覺：同是那個太陽，落日比朝陽更富愛心。



說不清楚這是因為什麼；當然也可能是：眼睜睜看它又帶走一份歲月，英雄終將遲暮的惺惺惜惺惺，想到死的同時就想到了愛。



……這么說著我想起已到過許多地方，見過各種落日。





戈壁落日很大，泛黃古舊，半透明，邊緣清晰如紙剪。此時起了風。西北一有風則蒼勁。芨芨草用力貼緊了地，細沙水汽一般遊走，從太陽那邊撲面而來，所以感到風因太陽而起；恍惚之間，太陽說沒了就沒了，一身鬼氣。…

真的，有一天找到那個仇人，他隻有一劍把他殺了。他說不出一句話。他跟他說什麼呢？想不出，隻有不說。



有時候他更願意自己被仇人殺了。



有時候他對仇人很有好感。



有時候他覺得自己就是那個仇人。既然仇人的名字幾乎代替了他自己的名字，他可不是借了那個名字而存在的麼？仇人死了呢？

然而他依然到處查訪這個名字。

“你們知道這個人麼？”…

和尚，你想必不寂寞？



客人，你說的寂寞的意思是疲倦？你也許還不疲倦？



客人的手輕輕地觸到自己的劍。這口劍，他天天握著，總覺得有一分生疏；到他好像忘了它的時候，方知道是如何之親切。劍呀，不是你屬於我，我其實是屬於你的。和尚，你敲磬，誰也不能把你的磬的聲音收集起來吧？你的禪房裏住過多少客人？我在這裏過了我的一夜。我過了各色的夜。我這一夜算在所有的夜的裏面，還是把它當作各種夜之外的一個夜呢？好了，太陽一出，就是白天。明天我要走。





太陽曬著港口，把鹽味敷到塢邊的楊樹的葉片上。海是綠的，腥的。…

想起這個妹妹時，他母親是一頭烏青的頭髮。他多願意摘一朵紅花給母親戴上。可是他從來沒見過母親戴過一朵花。就是這一朵沒有戴上的花決定了他的命運。

母親呀，我沒有看見你的老。

於是他的母親有一副年輕的眉眼而戴了一頭白髮。多少年來這一頭白髮在他心裏亮。

他真願意有那麼一個妹妹。

可是他沒有妹妹，他沒有！

他的現在，母親的過去。母親在時間裏停留。她還是那樣年輕，就像那個摘花的小姑娘，像他的妹妹。他可是老多了，他的臉上刻了很多歲月。…

復仇者不折鏌幹，雖有忮心者不怨飄瓦。——莊子



一支素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐裏，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃，稠。他嗓子裏並不泛出酸味。他的胃口很好。他一生沒有嘔吐過幾回。一生，一生該是多久呀？我這是一生了麼？沒有關係，這是個很普通的口頭語。



誰都說：“我這一生……”就像那和尚吧，——和尚一定是常常吃這種野蜂蜜。他的眼睛瞇了瞇，因為燭火跳，跳著一堆影子。他笑了一下：他心裏對和尚有了一個稱呼，“蜂蜜和尚”。這也難怪，因為蜂蜜、和尚，後面隱了“一生”兩個字。明天辭行的時候，我當真叫他一聲，他會怎麼樣呢？和尚倒有了一個稱呼了。我呢？他會稱呼我什麼？該不是“寶劍客人”吧（他看到和尚一眼就看到他的劍）。這蜂蜜——他想起來的時候一路聽見蜜蜂叫。是的，有蜜蜂。蜜蜂真不少（叫得一座山都浮動了起來）。…

當我要散佈一件醜聞，

或者向路另一頭的某人

歸還工具，出借書籍，

我選擇此路，從這裡走到那裡。

之後返回，即使

與來時的腳印相遇，

那路看上去卻全然若新

我打算做的現在已經做成。

但我避開它，當我作為…

（四）

在水的世界裏，沒有貧賤之分，沒有高低之分，水的世界永遠是一個整體，底層的水與表層的水，相互交融，相互滲透，相互包容，相互托舉。

如果能成為水的一部分，如果血脈裏流淌的都是同一元素的水，誰都相信，身處底層的水，乾凈而有力。水把水托舉起來，底層的水，才是水的領袖。

事實上，水的世界，完整得無法劃分層面，就像躺在水裏，無法區分哪一片是水的過去，哪一片是水的未來。

（五）…

（一）

我承認，是一滴水的光芒把我照耀，是一滴水的營養把我養育，是一滴水的聲音把我喚醒，是一滴水的從前，把我感動。

掌心裏的一滴水，來自天空，也來自於一葉草尖。

一滴水是晶瑩的，她反射著太陽的溫暖。

我認得這滴水，她就來自於我的眼裏，來自於你的血脈裏。

凝視，或者輕輕撫摸，一滴水光潔的皮膚，像月色一樣溫柔。…

《蜀王本紀》載：“禹本汶山郡廣柔縣人，生於石紐，其地名刳兒坪”。二月初春十三日，從成都到汶川，途經石紐山飛沙關大禹祭壇，心底呼喚一個神性的王：禹，水之魂，歸來。-------題記。

（一）

禹，你的前方依然是岷江，江水流淌，你停泊在這裏。

守望家園，或者魂歸故里，千年以前的風沒有改變形狀，雨和陽光依舊把你籠罩。你的家園，破碎了一次，重生了一次，你回到家園，回到春天的小草和野花身邊，水妖被你的目光融化，水只聽你的，你是王，水在你的矚目中，乖巧，靈動。水是你的敵人，也是你的朋友，水，活在你的呼喚裏，水，朝著你的方向前進。…

莫迪亞諾《暗物質》



他清楚地感到，在確切的事件和熟悉的面孔後面，存在著所有已變成暗物質的東西：短暫的相遇，沒有赴約的約會，丟失的信件，記在以前一本通訊錄裏但妳已忘記的人名和電話號碼，以及妳以前曾迎面相遇的男男女女，但妳卻不知道有過這回事。如同在天文學上那樣，這種暗物質比妳生活中的可見部分更多。這種物質多得無窮無盡。而他只是在自己的記事本上記下這暗物質中的幾個微弱閃光。他見這些閃光極其微弱，就閉目思索，尋找能產生聯想的細節，使他能再現整體，但整體並未出現，只有一些片段，一些星塵。他真想投身於這暗物質之中，把斷掉的線索一根根接好，是的，要回到過去，抓住一個個影子，了解其來龍去脈。這是不可能的。於是，只有找到那些姓。或者名字。它們能起到磁鐵的作用，能再現妳難以弄清的模糊印象。它們存在於夢中，還是在現實之中？…

1983年，或者1985年

我記不清了

某夜，梧桐樹高大的樹冠

遮蔽了星空

兩個女孩正走向電影院

她們的喜悅

是靜謐湖水中，兩隻小小的螺螄

………

1

總有一條看不見的路

將我們渡到此地

青石板，沿河人家

白墻黑瓦，古木的氣息恍惚

從每一個縫隙浮現的典故

皆可挽留倉促的腳步

近於迷失的思索…

作為一種挽救的方式

語言的風暴不會帶來傷害

它反復的沖刷，帶走

我們的手腳，牙齒，和身體里

暗暗生長的瘤

它帶走喉嚨里尖利的叫喊

世界忽然靜止了

我們漂浮起來，如同默片中的演員…

十年，或者更長久的光陰

或者整整一生

可以是一個小句號

而她，受制於一種偶然

對著一個面具挖掘

月光把事物變白

她看見的林木如白骨

遙遠的鼓聲咚咚地敲響

她試著保持安靜…

一隻博美犬仔細地嗅著

另一隻狗在地上留下的痕跡

它專注的神態

傳遞給我一種悲哀的氣息

黃昏，河邊散步的人

雲一樣飄過

桃子，枇杷，蟲，在各自的領域

聚集著未來的時間…

春天，從繁花盛開的李樹黑枝條上



畫眉鳥發出它例行的



存活的消息。這般幸福從何而來？



當鄰家女兒隨意哼唱



卻恰恰入調。整個下午她坐在



李樹的涼蔭裏，當和風



浸透她純潔無瑕的膝，微綠變得潔白



又潔白，不留痕跡，不像…

遠或者近，你的臉

是一堵墻

我們都是面壁而坐的人

多年來，我獨自思索

一曲小調，清泠泠的

你待我如親人，這點我深知…

一切都在變軟，包括他手中的拐杖

每當他開口

就聽見流水的聲音

沙子的聲音

偶爾停駐，他已握不住

身體中的雲團

很多人以為他悟透了某種玄機

他不辯解

最後一幕，是他獨自歸去…