我知道，自己應該開口說話了。

於是，我說：“你的氣力很大，但全部用在打球上，真的有點傻。”

我當然說的是藏話，是本地人還能聽懂的嘉絨藏話。於是，這個手里拿著球桿向我逼來的小夥子站住了，楞了片刻，他笑了起來，說：“我說呢，要不是本地人，一個外地過客，哪個有這麽大的膽子。”

我說：“依我們祖宗傳下來的規矩，對外來的客人不是應該更客氣一點嗎？”

小夥子沒有回答我的話，而是把球桿遞到我手里：“來，我們兩個賭這一局。”

我搖搖頭，說：“不會。”…

當遇到又一個有核桃樹蔭籠罩的村子的時候，我便找到一個人家住了下來。在這里，我探訪到一些這一帶村落過去種植鴉片時的情形。還聽到一些紅軍的故事。



一、四兩個方面軍在長征中都經過了這個地區，這個縣東南部的達維，就是一、四兩個方面軍當年在長征途中會師的地方，所以，在百姓中間有不同的故事版本流傳也就不足為奇了。這些故事聽得多了，我多次想寫出另一種版本，而且一點也不會有損於紅軍的偉大與長征的悲壯的小說，但因為怕嚇著了編輯，幾次想動手，又幾次作罷了。

就這麽停停走走，第二天晚上宿在宅壟。…

老師傅接著又吩咐：「還不行，為了試試你磨的鑿子，要你把大柁鑿出二千四百個眼子：六百個方的，六百個圓的，六百個三楞的，六百個扁的。」

魯班提起鑿子便鑿了起來，只見一陣陣木花亂飛，他越鑿越有勁兒。足足地鑿了十二個白天十二個黑夜，二千四百個眼子鑿好了，魯班提著鑿子又去見師傅。…

魯班的心跳了一下，說：「如果今天回答不上來，明天來回答；哪天回答上來，哪天讓師傅收留！」

老師傅說：「普普通通的三間房子，幾根大柁幾根二柁？多少根檁（Lǐn）子（屋上托住椽子的橫木）多少根椽（Chuán）子（放在檁上架著屋頂的木條）？」

魯班張口就答：「普普通通的三間房子，三根大柁，三根二柁，大小二十根檁子，一百根椽子。五歲的時候我就數過它。」

老師傅把頭輕輕地點了一下，接著問：「一件技藝，有的人三個月就能學去，有的人得三年才能學去，三個月和三年都紮根在哪里？」…

魯班拜別了爹媽，騎上馬，便向西方奔去。老木匠瞅著兒子的背影，揩著眼淚，嘴里不住地叨咕著：「還是我的魯班啊……」

魯班揚鞭打馬，人急馬也急，一天就跑了三百多里路程。魯班走了十天，趕過三千里路，光光的大道走到盡頭了，前面出現了一座高山。山又高又陡，道又彎又窄，道上長滿了刺棘和狼牙石。魯班勒住馬犯愁了。這時忽然從山腳下走過來一個老樵夫。魯班牽馬上前作了個揖，問：

「老大爺，終南山離這還有多少里路程？」老樵夫捋了捋胡須，慢吞吞地說：「嗯，直走六千里，彎走一萬二千里，要找簡便道走就得跨過這座大山。」魯班又問：「大爺，你有沒有什麽辦法幫我跨過這座大山？」老樵夫晃了晃頭：「這樣高的山，一年也爬不到半山腰。」魯班說：「一年爬不過去爬二年，二年爬不過去爬三年，爬不到山頂我死也不下山！」…

魯班是華族民間神話傳說中的能工巧匠，被譽為木工的祖師。

清水河向東拐了個大彎子，彎子里有個堡子叫魯家灣。魯家灣里住著一個姓魯的老木匠。老木匠已經五十八歲了，十幾歲學藝跟班，算起來已經做了四十多年的木匠活。



勤勞的老木匠一生蓋了兩個堡子：魯家南灣，魯家北灣。老木匠有個怪脾氣，做了一輩子的木匠活沒有收過一個徒弟。當別人要拜他為師學藝的時候，他總是推辭說：「跟我能學出個什麽手藝來，你沒看看我蓋的那些歪歪扭扭的房子，打出的不周不正的箱櫃？」



人們都知道他這個怪脾氣，要學木匠手藝的人也就不向他學了。…

魯班本名公輸般，即公輸子，公孫般。因為「般」與「班」同音，是春秋戰國時代魯國人，所以稱之為魯班。他是歷史上有名的工匠，被喻為木匠的祖師。

《墨子》中提到，公輸子削竹木以為鵲，三日不下。他還造了能載人的大木鳶，在戰爭中擔任偵查的任務。據《渚宮舊事》記載：「嘗為木鳶，乘之以窺宋城。」



歷史上還記載了魯班因為自己的才幹，竟然使得父母葬送了性命。這又是怎麽回事呢？



王允的《論衡·卷第八·儒增篇》說：「巧工為母作木馬車，木人禦者，機關備具，載母其上，一驅不還，遂失其母。」母親就這樣不見了蹤影。



而父親呢，命運更慘。…

很久很久以前，世界上沒有傘。



那時候，人們出門很不方便。夏天，太陽曬得皮膚火辣辣地痛。下雨天，把衣服淋得濕漉漉的。



魯班想幫人們解決這個困難，心里很著急。他心里想：要能做個東西，又能遮太陽又能擋雨，那才好呢。

魯班動了好多腦筋。後來，他跟幾個木匠一起在路邊造了一個亭子，亭子的頂是尖尖的，四面用幾根柱子撐住。接著，他們隔一段路造一個亭子，造了許多亭子。這樣，走路的人就方便多了。雨來了，躲一躲；太陽曬得難受了，歇一歇，喘口氣兒。…

一盤洋芋很快一掃而光，女主人又端來了一大碗酸菜湯，里面有很濃重的陳豬油的味道，這也正是家鄉飯食的味道。一大碗湯喝進肚子里，汗水慢慢從額頭上沁出來。女主人卻在抱歉，說：“酸菜是洋白菜做的，要是冬天，就有上好的元根白菜，味道就更好了。”

女主人所謂的元根白菜，學名叫做蔓菁，有蘿蔔一樣的根莖，但葉子卻很粗植，但正是這種粗糙，煮成酸菜，成了我們一種特別對胃口的嗜好。而洋白菜做別的菜十分細嫩，要比元根白菜可口十倍，但做成酸菜，總給人一種過猶不及的感覺。

和客氣的主人閑話，話題也無非是地里的蘋果樹苗，和今年的收成之類的事情。除此之外，他們還能關心什麽呢。當我想把話題轉向村子的歷史時，話題便開始模糊起來，變成了一種不可信，又不可不信的傳說。…

山中人家

當年，從核桃樹繁盛的枝葉間，傳來布谷鳥不知疲倦的悠長嗚叫。村子周圍一片片的玉米地間，是大片大片正在掛果的蘋果。玉米地與果園之間，是一盤盤碩大的金色葵花。房前屋後，還種著大叢大叢的麻。那些果樹與綠意與陰涼使我離開公路，走進一個村莊。

不等我開口，在第一個人家的門口，我就受到了主人真擎的邀請。

男主人正在用山麻柳木刨一根鋤把。男主人有一個漢姓姓張，一個藏族的名叫紮西。張紮西，一個藏漢合璧的名字。就像有一種中西合璧的名字張約翰或者查理·王一樣。…

在那樣的荒涼而又氣勢雄渾的河谷里漫遊，一個又一個村落會引起一種特別的美感。雖然常識告訴我，群山中的荒涼也是人類暴行的結果，但是呈現在眼前的一切，卻顯得那麽地老天荒亙古如斯的假象。於是一個又一個村落的出現就形成了一種特別的美感。

當身後一個村落慢慢逝去，兩岸的山峰便緊逼過來，平坦的梯級谷地消失了，山巖寒浸浸的陰影深重地投在路上，河水一下便洶湧起來，在千軍萬馬的奔騰怒吼中湧起成堆的雪浪。不時，有風化的巖石呼嘯而下，重重地砸在路面上，又蹦跳著撲進了翻卷的雪浪。

過去，這些山巖上曾是猴子與巖羊的棲息地，現在，卻再也難覓其蹤跡了，有的只是在巖洞里築巢的野鴿與雨燕。…

記得當時校長準備給我的建校經費是500元人民幣。他把我帶到鄉政府，與鄉長見面。鄉長把文書叫來，文書寫了條子，鄭重地蓋上鄉政府的大印，呵著氣把印油吹幹了，封好信封交給我，說，交給村支書，他會安排勞動力來建學校。那幾百塊錢，只要交到村支書手里就可以了。而現在我所以回憶起這件往事，其實是與窗子有關。

從鄉政府回到學校，校長叫來兼任著保管員的嘎西老師，讓我領兩扇窗子。

有些漢語詞匯在藏族人中間——哪怕是在藏族教師中間——都沒有過準確的意義。所以我以為校長是叫我從嘎西那里領取玻璃。但是，當嘎西打開保管室的門，吭哧吭哧地從很多灰塵與雜物中搬出兩扇舊窗戶時，我真有些傻眼了。這是兩扇從舊房上拆下來的窗戶框子，上面並沒有半塊玻璃。…

在今天叫做小金的贊拉與叫做大金的促浸，是包圍著莫爾多神山的一個廣大的群山聳峙的地域。

兩個地域由一條叫做小金川的河流和一條叫做大金川的河流匯聚到一起。兩條河流在我正在離開的丹巴縣城邊匯聚到一起，才有了大渡河的開始。

這兩條河流及其眾多的支流養育了藏族文化中獨具一格的嘉絨文化群落。

早上的空氣濕潤而又涼爽，我沿著小金川河岸向小金進發。

兩個小時後，我再一次經過前些天到過的叫做嶽紮的小村寨，再次經過莫爾多神山腳下。…

在這個藏漢混血很多代，且基本不通藏語的人家里，我聽了更多不得要領的傳說。這些傳說在文化上更靠近的不是藏族，而是漢族民間的那種東西了。

好客的主人取來一大塊豬膘，把一把刀插在上面時，我從背包里取出從丹巴縣城帶來的兩瓶白酒，倒了一大碗。碗在圍著火塘的幾個男人手里傳了起來。豬膘與刀子傳到我手里，我切下一大塊，用刀尖挑著，在火上烤得滋滋冒油，油滴到火里，火苗躥起來，把這一圈人的臉都照成銅色的了。火塘里的火，要比頭頂吊著的那盞被煙熏黃的電燈更加明亮。

酒過三巡，好幾塊豬膘已經下到了我的肚里。

主人說：“真沒有看出來，哥哥還真是我們這個地方的人。”…

當我真正走在莫爾多山崎嶇的山道上時，就深刻地感受到，這已經只是一種過去的神山。這個地方，對我這個想通過漫遊有所發現的嘉絨人來說，是一次傷心的失望之旅。在更加向西的地方，攀上任意一座沒被封過神的雪山，都會感到一種深刻的震撼。但眼前失去了生機後滿被創痕的山體，卻叫人口里泛起巖縫中灰白的硝鹽的苦澀味道。

山羊們在多刺的灌木叢中尋找青草，就像我們在頭腦中尋找詩行一樣的困難。

那種文化上的衰落感，只要看一看莫爾多山下的莫爾多廟就夠了。…

當他登上寶座向眾山神脫帽致謝時，大家才發現他原來是個禿頂，而且這禿頂還特別地閃閃發光。眾神不由都脫口而出：“莫爾多！莫爾多！”

原來，早在佛教還未傳人藏地之前，釋迦牟尼從天界俯察廣闊雄渾的雪域髙原，發現東北方某一處金光四射，再定睛細看，卻見那里山河秀麗，氣候和美，人民勇敢忠厚，便預言了將來佛音會在那一處地方傳播廣大。也是因為這個原因，莫爾多在古代藏文中，還有禿頂閃光這一層字面意義。所以，看到這位奪魁的山神脫帽時露出光禿的頭頂，眾山神不由得想到了佛的預言，才脫口驚呼。

 …

前面我說過，嘉絨的意思，是靠近漢區的農業區。還有一種意見認為是大河的谷地。

再一種說法，這些年來，隨著研究工作的深人，正在得到更多人認同。

這種說法與嘉木莫爾多神山有關。

 …

“野人的石頭？”

喇嘛點點頭，告訴我，這是野人的武器。打野牛，打豹子，打野豬，一打一個準，而且，每一石頭只打獵物的額心，所以，石石斃命。喇嘛還給我講了一個傳說中一家窮人發財致富的故事。

這個故事與藏族人喜歡使用的豹皮有關。

當年，吐善大軍剛剛征服嘉絨時，軍隊里的軍官都是以胸前斜襟上的豹皮來識別軍階。但凡斜襟上佩有豹皮者，都是孔武的軍官或武士。於是，豹皮成了男人們十分喜歡的珍貴之物。豹子這類猛獸，即或在過去的時代，也不會有很多數量。冷兵器時代，要獵獲這種猛獸並不是一件特別容易的事情。豹皮成了一種很珍貴值錢的東西。流風所至，直到今天，豹皮也還是一種非常珍貴的東西。而且，比過去任何時代都顯得更加珍貴了。…

一陣海螺聲引起了我的注意。 

一個紅衣的僧人站在一座規模不大的寺廟的平坦泥頂上，手里捧著的，正是一隻體積很大的左旋海螺。 

我走向這座寺廟，繞過一些核桃樹，走上廟前的小石橋，寺院的大門出現在我眼前時，那個紅衣喇嘛巳經站在寺院門口了。他說，昨天晚上，火塘里的火笑得厲害，早上，他扯了一個索卦，便知道今天有貴客上門。於是，他彎下腰，雙手平攤，作了一個往里請的手勢。他把我引到旁邊一個廂房里。

 …

那些高擎起獵獵的五彩經幡的杉木桿又細又長，頂部削成了尖利的箭鋒的形狀。而這些木桿正是一年一度朝山的節日里，獻給山神的箭。山神雖然已經很老，很老了，老到比一千年歲月更為遙遠沖秘的程度，但雪山腳下的黑頭藏民依然相信，它仍能威風凜凜地駕馭著風馬在天空與大地之間巡行。

山神非常勤勉，所以，除了一年一度地在朝山節里向他供應弓箭，人們還須經常為他輸送戰馬。

山神的戰馬比弓箭還要具有像徵意義。

 …