一盤洋芋很快一掃而光，女主人又端來了一大碗酸菜湯，里面有很濃重的陳豬油的味道，這也正是家鄉飯食的味道。一大碗湯喝進肚子里，汗水慢慢從額頭上沁出來。女主人卻在抱歉，說：“酸菜是洋白菜做的，要是冬天，就有上好的元根白菜，味道就更好了。”

女主人所謂的元根白菜，學名叫做蔓菁，有蘿蔔一樣的根莖，但葉子卻很粗植，但正是這種粗糙，煮成酸菜，成了我們一種特別對胃口的嗜好。而洋白菜做別的菜十分細嫩，要比元根白菜可口十倍，但做成酸菜，總給人一種過猶不及的感覺。

和客氣的主人閑話，話題也無非是地里的蘋果樹苗，和今年的收成之類的事情。除此之外，他們還能關心什麽呢。當我想把話題轉向村子的歷史時，話題便開始模糊起來，變成了一種不可信，又不可不信的傳說。

我問他小時候是不是看到這里山上有過森林，他搖頭，說：“倒是有些零零落落的柏樹，卻都一天天減少了。”他說，“聽說村子的後山上大片森林包圍著一個海子，海子中有一條，溪水流下來，就從村子中央穿過。海子里有一對金色野鴨，有一天，有人犯下了罪孽，金色的野鴨就從海子里出來，順著溪流而下。鴨子走後，那個海子就乾枯了。”

我問：“森林呢？”

男主人的眼光變得迷茫了，他說：“那都是老輩子人的傳說。”他從生下來就沒有見到過這里的山上有森林。

這是我走過的無數嘉絨村莊中的一個，當我走出一段時，村莊在明亮的陽光里躲在核桃樹蔭下，像一個老人睡著了一般。歲月已經是很老很老了。

前面，被太陽照耀著發出刺眼光芒的公路上，一股陡然而起的小旋風裹挾著塵土迎面而來。過去的藏族人不會認為這是不同溫度的氣流相遇攪動的結果，他們認為這是有不散的陰魂在作祟。於是，我也像一個鄉間的農人一樣，對著這股小旋風吐了一泡口水。

小旋風便應聲消散了。