山中人家

當年，從核桃樹繁盛的枝葉間，傳來布谷鳥不知疲倦的悠長嗚叫。村子周圍一片片的玉米地間，是大片大片正在掛果的蘋果。玉米地與果園之間，是一盤盤碩大的金色葵花。房前屋後，還種著大叢大叢的麻。那些果樹與綠意與陰涼使我離開公路，走進一個村莊。

不等我開口，在第一個人家的門口，我就受到了主人真擎的邀請。

男主人正在用山麻柳木刨一根鋤把。男主人有一個漢姓姓張，一個藏族的名叫紮西。張紮西，一個藏漢合璧的名字。就像有一種中西合璧的名字張約翰或者查理·王一樣。

他那叫做措措的女人正在做當地人腳上常見的那種藏漢合璧的爬山鞋。鞋子整個看起來是漢式的，但上底的方式，在鞋子前部包上麂皮的方式，又是藏人制作靴子的方式。所用的線也是屋後的麻桿上剝皮搓成的結實的麻線。

麻籽成熟後，又是一種很好的香料。

在主人端來的茶里，我就嚐到了這種香料的味道。

更有意思的是，男女主人都不能非常熟練地使用漢語或者是嘉絨藏語。聽著他們一段話里夾雜地使用著來自兩種語言的詞匯時，我的舌頭感到了這種攪和帶來的不便。但從他們臉上卻看不出我的那種難受。但有一點卻非常明確，在這種夾雜的語言中，藏語的發音還很純正，並且成為一句話中最富有表情的關鍵部分；而當一個個漢語詞匯被吐出來時，聲音就變得含混而濁重了，一個個詞吐露出來時，難免有些生硬的味道。但我知道，我無權對此表達個人的喜好，這是歷史用特別的方式在這片土地上演進時，留下的特殊的腳跡。

女主人進屋為我準備吃食，張紮西放下手里的活計，說：“兒子回來後，他的話你就能聽懂了。我們的漢話不好。”

我用藏話回答主人：“我是藏人，我們一樣都是嘉絨藏人。”

這回，他露出了一個藏族人吃驚時那種典型的表情，並吐出了舌頭。男主人說：“我們這種藏族叫客人見笑了。”這回，是一句完整的嘉絨藏話了。

女主人端著午飯出來了。

在院子里的樹蔭里，我面前的盤子里是一盤熱氣騰騰的蒸洋芋，旁邊是一小碟鹽，鹽碟旁邊是菜園里剛摘下來的青辣椒。我就這樣一口洋芋一口蘸鹽辣椒吃了起來。

這是典型的家鄉飯食的味道。