在那樣的荒涼而又氣勢雄渾的河谷里漫遊，一個又一個村落會引起一種特別的美感。雖然常識告訴我，群山中的荒涼也是人類暴行的結果，但是呈現在眼前的一切，卻顯得那麽地老天荒亙古如斯的假象。於是一個又一個村落的出現就形成了一種特別的美感。

當身後一個村落慢慢逝去，兩岸的山峰便緊逼過來，平坦的梯級谷地消失了，山巖寒浸浸的陰影深重地投在路上，河水一下便洶湧起來，在千軍萬馬的奔騰怒吼中湧起成堆的雪浪。不時，有風化的巖石呼嘯而下，重重地砸在路面上，又蹦跳著撲進了翻卷的雪浪。

過去，這些山巖上曾是猴子與巖羊的棲息地，現在，卻再也難覓其蹤跡了，有的只是在巖洞里築巢的野鴿與雨燕。

過去的時代，在這樣的道路上獨身行走是非常危險的，一是道路逼仄，一旦失腳，便粉身碎骨萬劫不復了。當然，對於腳下的險路人們總是萬分小心的，但對等候著財喜的剪徑強盜，就只有望天浩嘆了。

但在今天，一條對於汽車司機來說，還潛伏著很多危險的公路，對於我的雙腳來說，已經足夠寬闊，不至於讓我身子緊貼著內側的陡壁，還被外側絕壁上嗖嗖上躥的冷氣弄得頭暈目眩。當然，在還沒有到達共產主義的時候，提前要想在過路人身上來各取所需的人還是有的，但那種形象，比起過去時代的職業強盜來，終究不是那麽可怕了。

一段逼仄的山道過後，峽谷又豁然開朗。

河谷兩邊的階梯狀的臺地上，又出現了村落與綠色。村落中總有幾株巨大的核桃樹，隱蔽了整個村子，使這些村子顯得幽靜而又遙遠。村子四周是大片的蘋果園。小金蘋果至少在四川內地的市場上，是一個很響亮的名字。當地政府把種植蘋果當成農民增加收人的一個非常重要的方面。早在中國農民開始走向市場的20世紀80年代中期，農民們就在並不富余的玉米地里，栽滿了蘋果樹苗。夏天路過的時候，好多並不壯大的蘋果樹上，已經零零星星地掛滿了青澀的果實。

這樣的努力，表達的是農民依靠土地獲得富裕的願望。

過去，這些村民的前輩曾經在同樣的土地上種植過鴉片，那個坐在村口核桃樹下，臉容平靜而眼神混濁的老人可能就在大片艷麗的罌粟花中，有過燦爛的關於財富的夢想，但他終於還是穿著破衣爛衫深陷在這個核桃樹蔭籠罩的村莊。

現在，他的子孫又來繼續他的夢想。

十多年很快就過去了，在一個世紀行將過去的時候，他們的蘋果正在漸漸失去當年的魅力，因為科技人員缺乏，面對病蟲害，特別是面對品種退化束手無策。在四川成都市，在我下班的路上，就會經過一個水果市場，但在那里，我看到來自家鄉的蘋果已經日益減少，更多的是陜西出產的紅富士和美國蛇果了。