蜘蛛都凍僵了，蜘蛛網被風雨撕落，唯有那主人不惜用最好的材料織成的最好的網，在秋天陰雨的日子里還能完整無恙地留下來，仍在捕捉那在空中活動的東西。眼前空中只有落葉在飄零，於是一張色澤艷紅、綴有露珠的山楊葉子，落到了蜘蛛網里。



它躺在無形的吊床上，給風兒吹得搖搖晃晃，太陽露了一下臉，葉子上的露珠像寶石般地閃閃發光。這使我目眩神移，隨即想起了今年秋天，當山楊葉子成為松雞最佳美食的時候，我這個老獵人一定得熟悉一下松雞的生活。



我還不止一次地在書本上看到和聽人家說起，到那時候，仿佛在日落前的一小時左右，它們會飛落在山楊樹上，啄食到天黑，睡在樹上，次日早晨又醒來啄食。…

黃金世界里靜悄悄的，草地上鋪著銀霜，宛如麻布。早上8點鐘，露珠才沖刷銀霜，白樺樹下的麻布消失了。黃葉四處飄零。遠方的雲杉和松樹為白樺送別，而高大的山楊，把紅艷艷的帽子舉到森林上空，我不知怎的回憶起遙遠的童年時代一點兒也不明白的一句俗語：小偷的帽子著火啦。 

燕子還留在這里。

我的小獵狗名叫羅穆路斯，但我多半叫它羅馬，或乾脆叫小羅馬，有時也尊稱為羅曼·瓦西里奇。

這個小羅馬的腳爪和耳朵長得最快。它的耳朵長極了，往下看東西時，便會擋住眼睛。兩隻爪子常常會鉤住什麼東西，害得自己絆一跤。

今天出了這樣一件事：它從地窖里登石級上來，爪子鉤住半塊磚頭，磚頭順著石級滾了下去。小羅馬見了十分驚奇，站在上頭，耳朵搭在眼睛上。久久地往下看，把腦袋時而側向這邊，時而側向那邊，好讓耳朵離開眼睛，以便看清東西。

 …

我有時候帶獵狗到森林里去，發誓不同它說一句人話，只用眼色、手勢表達意思，萬不得已時也只用含混不清的聲音。這是極不容易的。然而，默默無言中同動物交流，使人不得不傾注全副心神，有助於了解動物的心靈，仿佛能以己之心度動物之腹。我還覺得，亞里克和凱特之間的愛慕之情，與其彼此用語言表達，我從旁竊聽，還不如它們在默默無言中交流，更為我所理解。

它們的相逢，是平平淡淡的。亞里克聞了聞凱特，凱特不喜歡，亞里克就走開去，到角落里躺下。從這時起，亞里克的性格起了變化，因為這個出生六周的黃毛美男子，慣於得到我專注的愛撫。我並不是要把動物人格化，把它們理想化，但我有一些證據，說明良種獵狗在打獵上同人的關系，遠非饑餓所能影響。亞里克無論如何餓，只要見我帶了獵槍，便會置食物於不顧。甚至處於動物那種情欲的高潮，也不會破壞我們打獵上的關系。…

天已黃昏，眼前一派美景。黑麥地上開滿了花。大地生出活的萬物，到處洋溢著存在於這萬物生長中的強烈的愛。我們同弗拉西奇坐大車行路，他對我們講起了他的境遇，講他同第一個妻子相處時吃了多大的苦頭：孩子在娘肚子里開刀開壞了，此後妻子也就無法同他過夫妻生活，萬般無奈同她受了幾十年的苦。誠然，他倒並不是沒有去尋花問柳，可是到頭來沒有一個孩子：一個農民沒有孩子，算是過的什麼日子啊。後來想不到那個妻子死了，他娶了個年紀輕的，現在孩子都還小，可他已經60開外，精力不濟了，為了一家子吃飯，要做的活可是越來越多，看樣子，他是決計等不到家里的幫手長成了。

說話間，我們正穿過一個村子，路上見到一根特長特高的天線。弗拉西奇對此很感興趣，於是又說了一陣無線電。

 …

我知道，沒有幾個人會在早春時節待在沼澤上期待黑琴雞發情的。我不需幾句話，把沼澤上日出之前鳥類音樂會宏偉壯麗的氣勢稍加描述。我常常發現，遠在曙色迷離之前，這音樂會的第一個音符是杓鷸唱出來的。那是細聲細氣的啼囀，全然不像人人熟悉的那種啁啾。後來自山鷸叫起來，黑琴雞也就放出啾啾之聲，發情的雄黑琴雞有時就在棚子邊嘟嘟囔囔起來。這時候，往往還聽不到杓鷸的歌聲，但是等旭日東升，到了最輝煌的時刻，你一定會發現杓鷸便引吭高歌了。那歌聲十分歡快，像是舞曲：為了迎太陽，這舞曲像鶴鳴一樣，是必不可少的。

有一回我從棚子里看見，在一片黑壓壓的公杓鷸之間，一隻灰色的母杓鷸落在草墩子上，一隻公的向它飛來，扇動著大翅膀在空中穩住自己的身體，兩隻腳接觸到母杓鷸的背，一面唱它的舞曲。這時候，不用說，沼澤上是百鳥齊鳴，空氣都因此顫動不休。我還記得，沒有一絲風時，水窪中數不清的昆蟲蘇醒過來，整片水面都微微漾動起來。…

花香撲鼻，總會使我回想起談不上性愛的童蒙時代的初戀。自然，百花之中也有一些花會勾引起動物的情欲，但那是些反常的花，只能證明動物和植物在起源上有共性。也許，人也能從一些不可能有生兒育女的愛情的反常女人身上獲得花香的歡樂。茉莉花散發的是傷風敗俗的香味，憑我的嗅覺，我們這位森林中的普普通通的夜美人，總是把自己的動物本質隱藏起來，尤其是快到春天的一切特征即將消失，夏天就要到來的最後時候。她仿佛有先知之明，知道自己有咎，羞於在陽光下散發自己的香味。不過我不止一次發覺，當夜美人失去最初的鮮艷，她的白色黯淡了下去，竟至微微泛黃的時候，在這風流的最後時日，她便忘卻羞恥之心，甚至在陽光下也發出香味。那時候就可以說，今年春天已盡，同樣的春天再也不會返回了。 …

松樹上的花穗像蠟燭似的，老遠就能看見。黑麥高及膝蓋。樹木、蒿草、花，都披上華麗的衣衫。早春的小鳥安靜下來了：公鳥換毛，躲到嚴實的地方去，母鳥守在巢里節食；野獸忙於為子女覓食；農民們要春耕春播，又要放牧，忙得不可開交。 

黃鸝、鵪鶉、雨燕、岸燕飛來了。一場夜雨以後，早晨濃霧彌漫，後來出了太陽，起了風。日落以前，風向變了，從我們的山上向湖里吹去，但是水面漣漪卻仍然久久地向這邊泛來。太陽從藍雲里落到森林後面，好像一個不發光的毛茸茸的大球。

 …

兩條河，一條注入奧卡河，另一條注入伏爾加河；一條流經肥沃的奧波利耶，另一條流經多沼澤的扎列西耶。德列夫良人不知為什麼把兩條河都叫做涅爾利。我們從謝米諾湖繼續前行所走的是大涅爾利河，另一條是小涅爾利河。兩條河之間有一段可以拉過船只的低地，兩條河都沿著一條路從扎列西耶流到奧波利耶去，也許就是因為這個緣故，完全不同的兩條河才都叫一個名字。 

我們在大涅爾利河中航行，一路上兩邊全是單調的沼澤，河道總是拐過來又拐過去，以至於科普尼諾村的教堂有半天工夫離得很近，有半天工夫遙遙可望。岸上的一個地方，有一個年輕的牧人在學吹喇叭，這聲音我們也幾乎整天可以聽見，時強時弱。

 …

在河水匯入湖里的地方，有一隻大麻鸻在柳叢中忽然叫了一聲，這只灰色巨鳥的叫聲之大，真像一頭至少有河馬那樣大的身軀的動物。叫聲一停，湖里又復沈寂。水面很清潔——輕風吹了一天，把它洗凈了。水上稍有一點聲音，老遠就可以聽到。 

那大麻鸻喝水，能聽得清清楚楚，接著它“咳”地大叫一聲、兩聲、三聲，打破了周圍的寂靜；停了十來分鐘，它又“咳”地大叫起來；常常是叫三聲、四聲，沒有聽見過超過六聲。

 …

傍晚，西邊陽光清艷，但是另一邊烏雲密布，雷聲隆隆，天氣十分悶熱，很難猜測今夜會不會下雷陣雨。因為悶熱，藍色的獅嘴花盛開，森林里景天花和芳香的草藤花怒放。白樺樹葉飽含著清馨的樹脂，在晚照中熠熠發亮。遍地都有稠李的幽香，牧人和仙鶴鼓噪喧嘩，鯿魚和鯽魚悠遊追逐。

看到我們這一邊映出一大片反光，我們心頭一驚：“莫不是我們這兒發生火災了？”但這不是火災。一個人生平往往是愛自問的，我們見到這番景象，識別不清，於是就自我反問道：“既然不是火災，這又能是什麼呢？”等到一個大球的圓周終於清晰地顯露出來以後，我們才明白過來：這是一輪滿月。湖那邊的長庚星久久地閃爍著。闊葉林中，微風吹過，初次聽到了綠色的喧囂。

雷雨過後，朔風勁吹，天氣突然十分寒冷。雨燕和岸燕不再飛翔，亂紛紛成片落到什麼地方去了。 

風日夜不停地吹，今天陽光明媚，湖上仍然白浪滔滔，雨燕、岸燕、村燕和城燕多得如雲似霧，不倦地上下飛舞。嘩山那邊所有的白鷗傾巢出動，像一個美麗童話中講的小鳥，不過不是藍色的，而是白色的，襯著藍天……白的鳥，藍的天，白的浪頭，黑的燕子——但凡活的東西，都少不了這一著：不是自己覓取食物，就是作為食物遭別個吃掉。小蚊子一群又一群落到水上，魚兒紛紛躥上來吃小蚊子，白鷗吃魚，魚吃蠕蟲，鱸魚吃魚，狗魚吃鱸魚，狗魚卻不知何時魚鷹會從天而降。

 …

表演結束以後，我們到弗拉西奇家去，並把馬爾法·巴拉諾娃也叫去。我們在那兒把全套儀式連同所有細節以及許多語言、俏皮話都記錄下來，那些語言使我們毫不懷疑，我們所接觸到的正是人的春天之神亞里洛。盡管那是古代祭祀的相當可憐的殘餘，但也足可恢復大多數人已喪失的對於大地上能使人繁衍的力量的虔敬之心。我們甚至還明白這是如何達到的，因為一切都粗魯地幾乎以自己的名字稱呼著，然而這種粗魯卻是必不可少的，正如大地的粗魯一樣，盡管它生出了有如織錦一般的花花草草…… 

即使見到人類春天的這些可憐的殘餘，我們也心滿意足了，因為我們是做學問的人，學者總是只滿足於殘餘的…… …

我嬉戲的青春鑄成囚徒的生涯。

噢，我生命的堡塔！

田野，你們映照在我四個收獲季節。

我雷霆震怒，你們輪轉著。

在詩的內容中應當有同等數目的秘密隧道、手風琴孔眼和未來因素，陽光普照的港灣、誘人的蹊徑和彼此呼應的生物。詩人是這許多構成秩序之物的統率。而這個秩序又是不安定的。

詩人是報警的孩子。

詩歌的任務既然是賦予我們無上權力的同時，使我們失去個性，那麽我們就要通過長詩的力量使詩豐滿起來，使一切得到顯示，即使是受到個人自負的歪曲也罷。

長詩是我們拋給死亡這副醜惡嘴臉的生活碎塊，然而，要拋得盡可能高一些，以便使它們越過死亡，落到被標示為統一的世界里。

詩人在自己走過的路上應當留下的不是論證，而是足跡。只有足跡才能引導。…

詩人不能長久地在語言的恒溫層中逗留。他要想繼續走自己的路，就應該在痛切的淚水中盤作一團。

長詩是狂熱的升騰，詩歌是灼熱枯焦的海岸的閃光。

詩人是無數活人的容貌的收藏者。

詩人喜歡誇張，但在痛苦中他的嗅覺是準確無誤的。

詩歌的清澈溪流，較之其他流水最少受到橋梁陰影的干擾。

詩歌是洗心革面的人心目中的未來生活。…

將他們身上不再顯現的歸還他們，



他們會重見收獲的谷粒在麥穗裏



合攏並搖擺於草地。



記住他們，從墜落到升騰，他們



臉上的十二個月。



他們將珍愛心靈的空虛直至欲望再起；



因無人會去遭難或視灰燼為樂；



而他得見大地通向果實，…

59 如果有時不高傲地閉上眼睛，人最終會看不見應該看的。

60 照耀說話結巴的人的想像，他們在確認時臉紅。這是堅定的支持者。 

61 一個來自北非的軍官對我稱呼“抗德遊記隊員”的方式感到驚訝，他聽不懂，他的耳

朵不適應“圖像化的語言”。我解釋道：口語，僅僅是種形象的表達；但我們用的語言，來自於我們親身經歷所帶來的奇跡。 

62 我們的遺產不由遺囑指定。 

63 我們只為自己所追尋的事業鬥爭，和它們融為一體，一起燃燒。…

50 面對一切，這一切，一個左輪手槍，朝陽的承諾！

51 把它從故土連根拔起。把它種在被推定為未來的和諧土壤，收獲是未完的成功。讓它的感官覺察進步。這是我靈活的秘密。

52 “鐵砧的微笑。”這個圖像在以前會把我迷住。它蘊含著在閃光中消逝的火星。（鐵砧冰冷，鐵不再通紅，被摧毀的想像力。）

53 颳…

36 這個時代，疲憊的天空鑽入大地，人在兩個鄙視間奄奄一息。

37 革命和反革命戴上面具，準備下一次正面衝突。短暫的坦誠！老鷹間的搏擊變成了章魚間的扭鬥。人的天賦，自以為發現了正式的真理，實際上把直接害人的真理調節成容許害人。在全副武裝並氣喘籲籲世界邊緣，受到啟發的人浩浩蕩蕩地走上歧路！這時，聚在一起的神經質在傳奇和象征的眼中互相譴責；有肉身的人讓他的身體忍受酷刑，沒有一絲悔意。筆下的花，可憎的花，把它的黑色花瓣轉向太陽瘋狂的肉體。源頭，您在哪里？良藥，您在哪里？結構，你最終會改變嗎？…