霧靄溟濛中，畫家鮑里斯·伊萬諾維奇悄悄走到了天鵝的近邊，舉槍瞄準，忽然想到用小霰彈打天鵝的頭部，能多打幾隻，於是打開彈膛，退出大霰彈，裝進打野鴨的小霰彈。正待開槍，又覺得打的不是天鵝，而是人。他放下鳥槍，欣賞了半天，然後悄然後退，後退，就離開了那個地方，讓天鵝一點兒也不知道有過可怕的危險。

人說天鵝不是善鳥，容不得身邊有大雁和野鴨，時常要咬死它們。這是真的嗎？不過，即使是真的，又有何妨呢？在我們詩意盎然的想象中，天鵝是姑娘的化身，是美的主人呀。

去年這個時候，大地已是白皚皚的一片了。今年的秋令遲遲不去，地面至今還是黑色的，小白兔在黑地上走著或躺著，遠遠便能看見，這樣，它們可糟了！但灰色的胡獾，卻用不著擔心！我猜想胡獾還出外走動哩。它們現在該有多胖啊！我試著在一個洞穴旁邊等候。在這憂郁的時候，雲杉樹林中一下子是不會變得那麼闃無聲息的，不像我們關在屋里閑談憂郁的季節和快樂的季節，向壁虛造它們的特點，那里萬物依然在活動，並在這不倦的活動中各得其所，自取其樂。胡獾住的這一帶陡岸，非常峻峭，人要爬到那上頭去，往往會把自己的掌印留在沙土上，和胡獾的掌印疊在一塊兒。我在一棵老雲杉樹的樹幹旁邊坐下，隔著雲杉下部的枝葉，窺伺著一個大洞口。雲杉樹上，一隻松鼠為了過冬，用青苔圍築自己的窩，掉下一些髒東西。此刻，那樣的寂靜降臨了，獵人聽著它，能在胡獾洞口坐上好幾個鐘頭而不感到寂寞。…

寧靜的夜晚，月光如注，寒氣襲人，天蒙蒙亮時，飄下了雪花。松鼠在光禿禿的樹上奔跑。遠處仿佛有一隻黑琴雞在發情，我正想偷偷走近去，忽然聽清楚了，原來那不是黑琴雞發情，而是遠處公路上隨風送來的馬車滾動聲。

這一天真是變化萬端，一會兒艷陽當空，一會兒白雪紛飛。上午9點多鐘，沼地上還留有一層薄冰，樹樁上蒙著潔白無比的臺布，山楊樹的小紅葉躺在雪白的臺布上，仿佛一個個染血的茶碟。沼地里飛起一隻姬鷸，隨即隱沒在風雪里。…

金色的森林里萬籟俱寂，熱如夏天，蜘蛛網飄落在田野上。腳下踩踏著的枯葉，發出響亮的沙沙聲。鳥兒遠遠地飛出了射程。一隻灰兔在路上掀起一柱塵土。我一早便出門，頭痛得什麼也不能想，只能注視狗的行動，持著準備好了的槍，有時也望望羅盤的指針。我不知不覺中走得很遠很遠，連方向都迷失了，到了個完全陌生的地方，我費了好一陣工夫，鑽過一片極其濃密的灌木叢，突然發現在繁茂的金色大森林里，有一個渾圓的死湖。我久久地坐著，看著這大地的閉上了的眼睛。

晚上，天氣幾乎突然地變了，墻外的森林，仿佛是一隻巨大的茶炊在沸騰——那是風雨在剝蝕樹木的秋裝。今夜，按我的預卜和筆記，大雁應該飛來了。

從早到晚風風雨雨，寒氣襲人。我不止一次地聽失去親愛的人的婦女說起，仿佛人的眼睛往往要比知覺死得早，有時，臨終的人竟會說：“怎麼啦，我親愛的，我看不見你們啦。”這是說，眼睛已經死了，說不定下個時刻舌頭也會不聽使喚的。就說我腳邊的湖吧，也正是這樣。在民間傳說中，湖就是大地的眼睛。這一點，我是早已知道的。大地的眼睛要比萬物更早地逝去，更早地感到日光的消失，在森林中剛剛展開爭奪落日餘暉的奇景的時候，在有些樹木的梢頭燃起了熊熊的火焰，宛如樹木本身放光的時候，湖水卻好似死了一般，就像一座埋著冷魚的墳墓。

雨，使得莊稼漢苦惱萬分。雨燕早已飛走了；泥燕群集在田野上，天氣已經冷過兩回；椴樹自根到梢完全發黃；馬鈴薯也變黑了；遍地鋪滿了亞麻；中沙錐已經出現，夜晚變長了……

黑夜里，當你在針葉樹林中，知道在你的頭頂上睡著巨鳥——那大生物時代的最後遺物——的時候，針葉樹林變成個什麼樣子，真是難以言傳的。所謂睡覺，其實並不那麼安靜，不是這兒微微一動，就是那兒在搔癢，再不然就是另一個地方發出嚓嚓聲……我夜間獨個兒在這里，不僅不覺得恐懼，反而好像是來親戚家做客過新年。



只可惜太潮濕了，天氣又冷，要不然我就會在這里和松雞一起進入甜蜜的夢鄉。近旁什麼地方有一個水窪，水珠從高高的大樹樹枝上均勻地滴進這個水窪里，那樹枝有高的，也有低的，那水滴也就有大的，有小的，我細細體味著這種聲音，一待領悟過來，一切都成了美妙無比的音樂，替代了我曾經為之陶醉不已的那種優美的平凡的音樂。而正當樹林中的整個夜景和水滴的旋律配合得恰到好處的時候，忽然傳來了大殺風景的鼾聲…… …

日落之前，西風照例漸漸靜息了，太陽突然將萬道金光投入森林。我用兩手兜著耳朵，繼續諦聽，聽到在山楊樹葉的輕微抖動中，有采擷樹葉的聲音，這聲音比重濁的滴水聲更為沈悶，更為刺耳。於是我小心翼翼地站起來，悄悄去尋獵，我並不是在松雞高唱春歌之際大步流星地跑去。



松雞全神貫注在悠揚的歌聲里的時候，倒是什麼也聽不見的。眼下使我特別感到困難的是要走過一個大泥窪，那個泥窪里，看上去好像鋪滿了厚厚的楊樹葉，實際上卻滿是水苔和泥濘。要想那泥濘在你拔腳時不發聲響，需得將腳掌伸直，和大腿成一線，像跳芭蕾舞一樣。而當你輕輕地把腳從泥濘里拔了出來時，粘在腳上的泥濘卻又滴入水中，聲音之響，真會嚇煞人。…

蜘蛛都凍僵了，蜘蛛網被風雨撕落，唯有那主人不惜用最好的材料織成的最好的網，在秋天陰雨的日子里還能完整無恙地留下來，仍在捕捉那在空中活動的東西。眼前空中只有落葉在飄零，於是一張色澤艷紅、綴有露珠的山楊葉子，落到了蜘蛛網里。



它躺在無形的吊床上，給風兒吹得搖搖晃晃，太陽露了一下臉，葉子上的露珠像寶石般地閃閃發光。這使我目眩神移，隨即想起了今年秋天，當山楊葉子成為松雞最佳美食的時候，我這個老獵人一定得熟悉一下松雞的生活。



我還不止一次地在書本上看到和聽人家說起，到那時候，仿佛在日落前的一小時左右，它們會飛落在山楊樹上，啄食到天黑，睡在樹上，次日早晨又醒來啄食。…

黃金世界里靜悄悄的，草地上鋪著銀霜，宛如麻布。早上8點鐘，露珠才沖刷銀霜，白樺樹下的麻布消失了。黃葉四處飄零。遠方的雲杉和松樹為白樺送別，而高大的山楊，把紅艷艷的帽子舉到森林上空，我不知怎的回憶起遙遠的童年時代一點兒也不明白的一句俗語：小偷的帽子著火啦。 

燕子還留在這里。

我的小獵狗名叫羅穆路斯，但我多半叫它羅馬，或乾脆叫小羅馬，有時也尊稱為羅曼·瓦西里奇。

這個小羅馬的腳爪和耳朵長得最快。它的耳朵長極了，往下看東西時，便會擋住眼睛。兩隻爪子常常會鉤住什麼東西，害得自己絆一跤。

今天出了這樣一件事：它從地窖里登石級上來，爪子鉤住半塊磚頭，磚頭順著石級滾了下去。小羅馬見了十分驚奇，站在上頭，耳朵搭在眼睛上。久久地往下看，把腦袋時而側向這邊，時而側向那邊，好讓耳朵離開眼睛，以便看清東西。

 …

我有時候帶獵狗到森林里去，發誓不同它說一句人話，只用眼色、手勢表達意思，萬不得已時也只用含混不清的聲音。這是極不容易的。然而，默默無言中同動物交流，使人不得不傾注全副心神，有助於了解動物的心靈，仿佛能以己之心度動物之腹。我還覺得，亞里克和凱特之間的愛慕之情，與其彼此用語言表達，我從旁竊聽，還不如它們在默默無言中交流，更為我所理解。

它們的相逢，是平平淡淡的。亞里克聞了聞凱特，凱特不喜歡，亞里克就走開去，到角落里躺下。從這時起，亞里克的性格起了變化，因為這個出生六周的黃毛美男子，慣於得到我專注的愛撫。我並不是要把動物人格化，把它們理想化，但我有一些證據，說明良種獵狗在打獵上同人的關系，遠非饑餓所能影響。亞里克無論如何餓，只要見我帶了獵槍，便會置食物於不顧。甚至處於動物那種情欲的高潮，也不會破壞我們打獵上的關系。…

天已黃昏，眼前一派美景。黑麥地上開滿了花。大地生出活的萬物，到處洋溢著存在於這萬物生長中的強烈的愛。我們同弗拉西奇坐大車行路，他對我們講起了他的境遇，講他同第一個妻子相處時吃了多大的苦頭：孩子在娘肚子里開刀開壞了，此後妻子也就無法同他過夫妻生活，萬般無奈同她受了幾十年的苦。誠然，他倒並不是沒有去尋花問柳，可是到頭來沒有一個孩子：一個農民沒有孩子，算是過的什麼日子啊。後來想不到那個妻子死了，他娶了個年紀輕的，現在孩子都還小，可他已經60開外，精力不濟了，為了一家子吃飯，要做的活可是越來越多，看樣子，他是決計等不到家里的幫手長成了。

說話間，我們正穿過一個村子，路上見到一根特長特高的天線。弗拉西奇對此很感興趣，於是又說了一陣無線電。

 …

我知道，沒有幾個人會在早春時節待在沼澤上期待黑琴雞發情的。我不需幾句話，把沼澤上日出之前鳥類音樂會宏偉壯麗的氣勢稍加描述。我常常發現，遠在曙色迷離之前，這音樂會的第一個音符是杓鷸唱出來的。那是細聲細氣的啼囀，全然不像人人熟悉的那種啁啾。後來自山鷸叫起來，黑琴雞也就放出啾啾之聲，發情的雄黑琴雞有時就在棚子邊嘟嘟囔囔起來。這時候，往往還聽不到杓鷸的歌聲，但是等旭日東升，到了最輝煌的時刻，你一定會發現杓鷸便引吭高歌了。那歌聲十分歡快，像是舞曲：為了迎太陽，這舞曲像鶴鳴一樣，是必不可少的。

有一回我從棚子里看見，在一片黑壓壓的公杓鷸之間，一隻灰色的母杓鷸落在草墩子上，一隻公的向它飛來，扇動著大翅膀在空中穩住自己的身體，兩隻腳接觸到母杓鷸的背，一面唱它的舞曲。這時候，不用說，沼澤上是百鳥齊鳴，空氣都因此顫動不休。我還記得，沒有一絲風時，水窪中數不清的昆蟲蘇醒過來，整片水面都微微漾動起來。…

花香撲鼻，總會使我回想起談不上性愛的童蒙時代的初戀。自然，百花之中也有一些花會勾引起動物的情欲，但那是些反常的花，只能證明動物和植物在起源上有共性。也許，人也能從一些不可能有生兒育女的愛情的反常女人身上獲得花香的歡樂。茉莉花散發的是傷風敗俗的香味，憑我的嗅覺，我們這位森林中的普普通通的夜美人，總是把自己的動物本質隱藏起來，尤其是快到春天的一切特征即將消失，夏天就要到來的最後時候。她仿佛有先知之明，知道自己有咎，羞於在陽光下散發自己的香味。不過我不止一次發覺，當夜美人失去最初的鮮艷，她的白色黯淡了下去，竟至微微泛黃的時候，在這風流的最後時日，她便忘卻羞恥之心，甚至在陽光下也發出香味。那時候就可以說，今年春天已盡，同樣的春天再也不會返回了。 …

松樹上的花穗像蠟燭似的，老遠就能看見。黑麥高及膝蓋。樹木、蒿草、花，都披上華麗的衣衫。早春的小鳥安靜下來了：公鳥換毛，躲到嚴實的地方去，母鳥守在巢里節食；野獸忙於為子女覓食；農民們要春耕春播，又要放牧，忙得不可開交。 

黃鸝、鵪鶉、雨燕、岸燕飛來了。一場夜雨以後，早晨濃霧彌漫，後來出了太陽，起了風。日落以前，風向變了，從我們的山上向湖里吹去，但是水面漣漪卻仍然久久地向這邊泛來。太陽從藍雲里落到森林後面，好像一個不發光的毛茸茸的大球。

 …

兩條河，一條注入奧卡河，另一條注入伏爾加河；一條流經肥沃的奧波利耶，另一條流經多沼澤的扎列西耶。德列夫良人不知為什麼把兩條河都叫做涅爾利。我們從謝米諾湖繼續前行所走的是大涅爾利河，另一條是小涅爾利河。兩條河之間有一段可以拉過船只的低地，兩條河都沿著一條路從扎列西耶流到奧波利耶去，也許就是因為這個緣故，完全不同的兩條河才都叫一個名字。 

我們在大涅爾利河中航行，一路上兩邊全是單調的沼澤，河道總是拐過來又拐過去，以至於科普尼諾村的教堂有半天工夫離得很近，有半天工夫遙遙可望。岸上的一個地方，有一個年輕的牧人在學吹喇叭，這聲音我們也幾乎整天可以聽見，時強時弱。

 …

在河水匯入湖里的地方，有一隻大麻鸻在柳叢中忽然叫了一聲，這只灰色巨鳥的叫聲之大，真像一頭至少有河馬那樣大的身軀的動物。叫聲一停，湖里又復沈寂。水面很清潔——輕風吹了一天，把它洗凈了。水上稍有一點聲音，老遠就可以聽到。 

那大麻鸻喝水，能聽得清清楚楚，接著它“咳”地大叫一聲、兩聲、三聲，打破了周圍的寂靜；停了十來分鐘，它又“咳”地大叫起來；常常是叫三聲、四聲，沒有聽見過超過六聲。

 …

傍晚，西邊陽光清艷，但是另一邊烏雲密布，雷聲隆隆，天氣十分悶熱，很難猜測今夜會不會下雷陣雨。因為悶熱，藍色的獅嘴花盛開，森林里景天花和芳香的草藤花怒放。白樺樹葉飽含著清馨的樹脂，在晚照中熠熠發亮。遍地都有稠李的幽香，牧人和仙鶴鼓噪喧嘩，鯿魚和鯽魚悠遊追逐。

看到我們這一邊映出一大片反光，我們心頭一驚：“莫不是我們這兒發生火災了？”但這不是火災。一個人生平往往是愛自問的，我們見到這番景象，識別不清，於是就自我反問道：“既然不是火災，這又能是什麼呢？”等到一個大球的圓周終於清晰地顯露出來以後，我們才明白過來：這是一輪滿月。湖那邊的長庚星久久地閃爍著。闊葉林中，微風吹過，初次聽到了綠色的喧囂。

雷雨過後，朔風勁吹，天氣突然十分寒冷。雨燕和岸燕不再飛翔，亂紛紛成片落到什麼地方去了。 

風日夜不停地吹，今天陽光明媚，湖上仍然白浪滔滔，雨燕、岸燕、村燕和城燕多得如雲似霧，不倦地上下飛舞。嘩山那邊所有的白鷗傾巢出動，像一個美麗童話中講的小鳥，不過不是藍色的，而是白色的，襯著藍天……白的鳥，藍的天，白的浪頭，黑的燕子——但凡活的東西，都少不了這一著：不是自己覓取食物，就是作為食物遭別個吃掉。小蚊子一群又一群落到水上，魚兒紛紛躥上來吃小蚊子，白鷗吃魚，魚吃蠕蟲，鱸魚吃魚，狗魚吃鱸魚，狗魚卻不知何時魚鷹會從天而降。

 …

表演結束以後，我們到弗拉西奇家去，並把馬爾法·巴拉諾娃也叫去。我們在那兒把全套儀式連同所有細節以及許多語言、俏皮話都記錄下來，那些語言使我們毫不懷疑，我們所接觸到的正是人的春天之神亞里洛。盡管那是古代祭祀的相當可憐的殘餘，但也足可恢復大多數人已喪失的對於大地上能使人繁衍的力量的虔敬之心。我們甚至還明白這是如何達到的，因為一切都粗魯地幾乎以自己的名字稱呼著，然而這種粗魯卻是必不可少的，正如大地的粗魯一樣，盡管它生出了有如織錦一般的花花草草…… 

即使見到人類春天的這些可憐的殘餘，我們也心滿意足了，因為我們是做學問的人，學者總是只滿足於殘餘的…… …