我知道，沒有幾個人會在早春時節待在沼澤上期待黑琴雞發情的。我不需幾句話，把沼澤上日出之前鳥類音樂會宏偉壯麗的氣勢稍加描述。我常常發現，遠在曙色迷離之前，這音樂會的第一個音符是杓鷸唱出來的。那是細聲細氣的啼囀，全然不像人人熟悉的那種啁啾。後來自山鷸叫起來，黑琴雞也就放出啾啾之聲，發情的雄黑琴雞有時就在棚子邊嘟嘟囔囔起來。這時候，往往還聽不到杓鷸的歌聲，但是等旭日東升，到了最輝煌的時刻，你一定會發現杓鷸便引吭高歌了。那歌聲十分歡快，像是舞曲：為了迎太陽，這舞曲像鶴鳴一樣，是必不可少的。

有一回我從棚子里看見，在一片黑壓壓的公杓鷸之間，一隻灰色的母杓鷸落在草墩子上，一隻公的向它飛來，扇動著大翅膀在空中穩住自己的身體，兩隻腳接觸到母杓鷸的背，一面唱它的舞曲。這時候，不用說，沼澤上是百鳥齊鳴，空氣都因此顫動不休。我還記得，沒有一絲風時，水窪中數不清的昆蟲蘇醒過來，整片水面都微微漾動起來。

杓鷸那極長的彎嘴的模樣，總會把我的思緒帶回到大地上還不曾有人的遙遠的過去……沼澤上的一切都是那麼奇怪，而且沼澤還很少被人研究過，也完全沒有得到過畫家的垂青，你在那里總會覺得似乎人類還沒有在大地上開始繁衍、創業。 

一天晚上，我到沼澤上去遛狗。天下過雨，還要再下，天氣十分悶熱。狗都吐出舌頭，跑著步，有時像豬似的把肚子躺在沼澤的水窪中。顯然，小鳥都還沒有從草木叢走到開闊地上來，在我們這片充滿沼澤野物的地方，現在獵狗什麼也嗅不到，無所事事，所以連烏鴉飛過，它也會激動一陣。不想，忽然來了一隻大鳥，不安地叫起來，在我們周圍兜大圈子。又飛來另一隻杓鷸，也一邊叫一邊盤旋。接著又來了一隻，顯然是另一個家族的，橫穿過這兩隻鳥的圈子之後，消消停停地，隱匿不見了。在我收集的東西中，正需要有一隻杓鷸蛋，我估計，如果我走近鳥窩，它們盤旋的圈子必定會縮小，如果我離開，圈子會加大，所以我就停了下來，像蒙上眼睛捉迷藏一樣，憑著聲音在沼澤上走起來。漸漸地，夕陽西沈，在一片溫暖濃重的沼澤蒸氣中顯得又大又紅。我感到快走到鳥窩了，因為鳥兒的叫聲顯得頗不耐煩，飛得離我極近。襯著紅紅的殘陽，我可以看清它們的嘴又長又彎，大大地張開，不斷地驚叫。兩條狗終於從空中嗅到了氣味，伺伏下來。我循著它們的眼睛和鼻子所朝的方向走了一段路，只見一小綹幹黃的苔蘚上，靠近一小簇灌木叢，沒有任何擱置和掩蓋的東西，直躺著兩個大鳥蛋。我讓狗躺著，高興地把四周環顧了一遍：蚊子咬得厲害，但是我早習以為常，我甚至還感謝這些守護沼澤的衛士，這些嗡嗡不休的惡魔，因為是它們使避暑的人以及任何遊客不敢貿然進入沼澤。多虧了它們，沼澤才仍然是一片唯一貞潔的處女地，只接納那些能夠備嘗艱辛而又不失歡愉之心的人。

在這人跡難至的沼澤中，我是多麼自在，而這些巨大的鳥兒，長長的彎嘴，弧形的翅膀，從那輪紅紅的夕陽上劃過，它們又多麼容易叫人想到大地之悠悠！ 

我正待彎腰拾一隻美麗的大鳥蛋，忽然一眼瞥見遠遠地有一個人，在沼澤上直向我走來。他既沒有槍，也沒有狗，手中連棍子也沒有。這里荒無路徑，誰都不能取道此地到任何地方去，居然還會有像我這樣的人，能夠一任大群蚊子叮咬，怡然漫步沼澤。我心里好生開懷，正如一個人對鏡梳頭，做了一個鬼臉，猛然瞥見鏡中映出生人的好奇眼睛一般。我把心一橫，離開鳥窩，走到一邊去，不撿鳥蛋了，免得憑我的感覺那人會盤問我，驚動了這生活中寶貴的時刻。我叫狗起來，把它們帶到小土包上去。我在那兒揀了一塊灰色的石頭坐下，石頭上面有一層枯黃的苔蘚，坐上去並不冷。那些鳥兒等我一走開，就加大圈子，可惜我再無法高高興興觀察它們了。陌生人立時就要走近我，我心中不免有些打鼓。那人的模樣我這會兒可以看清楚了：上了年紀，身段消瘦，慢騰騰地走著，仔細觀察鳥兒的飛行。只見他改變了方向，走到另一個小土包上，揀一塊石頭坐下，也變成石頭一樣紋絲不動，這麼一來，我心中輕松了一些。有像我一樣的人坐在那兒，肅然凝望著天光漸晚，我甚至高興起來。似乎我們不用任何語言，就能彼此完全了解，而且為此也沒有語言可用。我益發用心觀察一隻只鳥兒劃破紅紅的夕陽的情景。這時我的心里又好不奇怪地想到天地悠悠，而人類歷史何其短促。可不是，物換星移，多麼迅速啊！

太陽落山了。我瞥了一眼那位夥伴，卻已不在了。鳥兒安靜了下來，顯然都進窩了。於是我讓狗偷偷地返身回鳥窩，我自己也盡量放輕腳步走去，心想能不能就近看到那有趣的鳥兒。我憑灌木叢準確知道鳥窩在哪兒，可十分奇怪的是，鳥兒怎麼能讓我這麼靠近。等我悄悄到了灌木叢跟前，才驚得楞住了：灌木叢後面空空如也。我伸出手掌去摸了摸苔蘚，那上面原來放過溫暖的鳥蛋，還留有余溫。 

我只是曾把鳥蛋看過一眼，但鳥兒害怕人的眼睛，匆匆把鳥蛋藏到較遠一些地方去了。 

沼澤的邊上有幾戶人家，他們也害怕“眼睛”。在夜色四合中，我跟前一輪紅紅的夕陽始終沒有熄滅，於是我明白了，人們心中對“眼睛”常懷恐懼，是從人本身還像鳥類一樣生活的久遠時代就開始的。