夜里星光燦燦，格外溫暖。將近黎明時分，我走到臺階上，我所聽見的，只是一滴水從屋檐滴到地上的聲音。晨光初露時，曉霧繚繞，我們來到一望無際的大海的岸邊。

從晨光熹微到旭日東升這一段時間，是最神秘的珍貴的時間，片葉不留的樹木的圖案，在這時才顯露出來。小白樺從上到下地被梳理過，槭樹和山楊從下到上地被梳理過。我做了嚴寒誕生的見證人，親眼看到它怎樣使枯黃的草變乾、發白，怎樣給小水窪蒙上一層薄薄的晶片。

太陽升起時，彼岸的結構顯露在雲彩中，高高地懸在半空。在曙光照耀下，湖也終於在白霧中出現了。縹緲的煙霧里，一切都好像擴大了許多。長長的一隊水鴨，變成了進攻部隊的隊列，而那群天鵝，卻像童話中出水的白石城。

一直從宿地飛來的黑琴雞出現了，它無疑是有重要的事情，而不是偶然來的，因為從另一邊，朝著同一個方向，又飛來了一隻，接著，一隻又一隻……當我來到湖邊沼澤的時候，那兒已聚有一大群了，少數停在樹上，大多數在小丘上奔跑、跳躍、發情，完全跟在春天里一樣。

只有看了嫩綠得顯眼的冬麥，才能斷定這樣的日子不是早春。還有憑了我們本身，或許也能斷定不是早春，因為現在我們胸中並無春酒在發酵，快樂也沒有使人發狂，現在的快樂是平靜的，像平常有什麼痛苦消失之後一樣，會因痛苦消失而感到快樂，但同時又傷感地想：這不是痛苦，而是生活本身消失了啊……

在這場初雪期間，湖水完全變黑了，湖邊添上了一個冰圈，冰圈日甚一日地緊扼著白色湖岸中間的黑水。現在，冰圈融化了，水得到了自由，閃閃爍爍，十分快樂。激流從山間飛下，淙淙潺潺，猶如春天。但一旦雲彩遮蓋了太陽，才發覺水、水鴨的隊列和天鵝的城，全憑太陽的光輝才能看見的。霧氣重新把萬物蒙住，連湖也隱沒了。不知為什麼，留下來的只有那高懸在空中的彼岸的結構。