黑夜里，當你在針葉樹林中，知道在你的頭頂上睡著巨鳥——那大生物時代的最後遺物——的時候，針葉樹林變成個什麼樣子，真是難以言傳的。所謂睡覺，其實並不那麼安靜，不是這兒微微一動，就是那兒在搔癢，再不然就是另一個地方發出嚓嚓聲……我夜間獨個兒在這里，不僅不覺得恐懼，反而好像是來親戚家做客過新年。

只可惜太潮濕了，天氣又冷，要不然我就會在這里和松雞一起進入甜蜜的夢鄉。近旁什麼地方有一個水窪，水珠從高高的大樹樹枝上均勻地滴進這個水窪里，那樹枝有高的，也有低的，那水滴也就有大的，有小的，我細細體味著這種聲音，一待領悟過來，一切都成了美妙無比的音樂，替代了我曾經為之陶醉不已的那種優美的平凡的音樂。而正當樹林中的整個夜景和水滴的旋律配合得恰到好處的時候，忽然傳來了大殺風景的鼾聲…… 

這並非出於恐懼，而是這種大殺風景的鼾聲與我那壯麗的音樂會太不相稱，我匆匆離開了不知是誰在打鼾的樹林。 

我穿過村子，到處都是鼾聲，有人的鼾聲，也有動物的鼾聲，路上都能聽得很清楚。聽過了森林里的那種鼾聲之後，現在對於這一切我都很留神。到了家里，又聽得雜物房里主人的兒子謝廖沙雷鳴似的鼾聲。儲藏室里，則是道姆娜·伊萬諾芙娜和她全家人的鼾聲。然而，最奇怪的是，我在戶外大動物的鼾聲之中，還聽到另一種不知是什麼東西的極細極細的鼾聲，我用手電筒一照，發現這是鵝和雞在打鼾……我甚至在夢里也擺脫不了鼾聲。正像夢中常有的那樣，我回憶起了似乎永遠不得回到人間的種種感覺。這一夜，我那往日的鳥之夢都回來了……

我猛地明白了，森林里那個打鼾的不是別人，正是那松雞啊！沒有錯，一定是它！我霍地跳了起來，生好茶炊，喝夠了茶，一把拿起獵槍，就往森林中那個老地方去。我仍然靠著那棵樹，靜候黎明的蒞臨。現在，熟識了雞、鵝的鼾聲之後，我的聽覺不僅能辨清停在我頭頂上的松雞的鼾聲，甚至也能辨清旁邊一些樹上的松雞的鼾聲了。

當黎明的報信者啾地叫了一聲，東方漸漸發白的時候，鼾聲停止了。我那山楊樹上的小窗子也開了，不過頭卻沒有露出來。晴朗的早晨到了，天很快就大亮。旁邊那隻松雞微微動了一下，卻把自己暴露了出來，讓我清清楚楚地看見了它。它睡醒後，把長脖子上的頭像揮動拳頭似的甩到一邊，又甩到另一邊，接著，倏地將整個尾巴像扇子一般張了開來，好像是發了情。我曾經聽說過松雞秋天發情的事，所以我想，它可能會唱起來的，但是它沒有唱，卻收起了尾巴，垂下去，不時地去采葉子吃。就在這個時候，我那隻松雞，大概也開始啄食了，因為我忽然在小窗中看見了它那長著小須的頭。

我一槍結果了它，它掉到地上，連一動也沒有動，只是腳爪緊緊地抓住了山楊樹皮——就此完結了！被它擦落下來的樹葉，還在空中飄蕩了半天。現在，我又想起了那鼾聲，我認為這是巨鳥從翼下呼出來的氣息吹動了羽毛發出的聲音，不過，我並不確定，松雞是不是一定要把頭藏在翅膀下睡覺。我只是拿家禽來做比較罷了。臆測和猜想太多了，對於森林中的實際生活，還懂得如此之少。