這始作源者，全是世上那第一位真正有階級意識的人，有一天突然領悟，他的僕人中地位最低下的那一位，居然和他一模一樣，有兩條腿。這下子就造成了一個人際上的難題——不是指在家里的私下場合；在家里，主人的地位由家具來決定。這指的是在大馬路上；在行人熙來攘往、寸步難移的混亂當中，該怎樣維持尊貴的氣派於不墜呢？萬一有人把我們這位階級意識強烈的大爺，誤以為是一位兩條腿的小廝，那怎生是好？一定要想點辦法！

還真是想出了辦法。人在急中自然生智，在攸關自尊的大事上，更是毫無例外。這位階級意識強烈的大爺決定，若要告訴世人誰是大爺，出門時交通的排場便要愈鋪張愈好。這點子就此一炮而紅。…

最冷血的人除外，這外套應該是任何時候穿都夠用的喀什米爾衣物；不過，還是有些毛衣十分輕薄，可以穿在休閑外套里面。這毛衣是單股紗的，這是使用最廣的一種厚度。雙股紗的厚重程度則是兩倍，暖和程度也是兩倍，昂貴的程度當然也近乎兩倍。至於毛衣中的毛衣，就是你會把它鎖起來，放得離那些手指頭不太規矩的女子遠遠的那種：四股紗！…

待這些手續完成之後，羊毛已所剩無幾，大概只有原先的一半了；但是啊，這些到後來可是會變成舒適無比、華貴之至的東西呢——這些是制造上千美元一件的休閑外套和圍巾的素材，可以讓穿的人有暖呼呼的馬殺雞感覺。

喀什米爾羊毛織品絕不是件件相同，而是因用途有別，而有多種重量和厚薄的分別。依我想來，就技術而言，是有可能從頭上的軟呢帽開始一路朝下，全身穿戴喀什米爾羊毛制品的，但有若干實用與否的問題需要考慮。像我這麽愛喀什米爾羊毛制品的人，也還是有一、兩次實驗是落得破財又掃興的下場。

 …

蒙古的冬天又冷又乾。寒風在永凍地層上盤旋咆哮，慢跑這件樂事是此地人不敢領教的；這里的人大部分必須定時小啜幾口甜酒及熱牛奶，以免整個人凍成冰柱。這里之冷，足以把露在毛氈帽子外面的耳朵凍得掉下來。

盡管如此，蒙古卻還是有些原住民，就是靠這零下的氣溫發達起來的。空氣里凜冽、刺骨的嚴寒，他們絲毫不以為意，因為，他們其實就是走來走去的毛線衣。從鼻子到蹄子，全包在自然界效能最好的抗凍物質里，等於是完全與冷絕緣。你絕對找不到有蒙古的喀什米爾山羊會發抖的。

 …

這頂帽子飄也似地飛到我跟前的桌面上——呈清淡、高雅的奶油色，有一圈深灰色的飾帶；還有一道凸起來的棱線，由帽冠的前面延伸到後面。摸起來感覺好特別，比較像厚絲，而不像乾草。編得極其細致、緊密，實在很難相信這帽子居然是由盈盈一握疏疏落落的草莖編出來的。

這頂帽子送到倫敦時，和赫伯·強森店里所有的巴拿馬草帽一樣，只是一個光禿禿的圓錐形半成品，既未成型，也未修飾。這帽子是在店里的作坊里定型，捏出棱線，加上徹頓翰（CheItenham）內襯帶（這襯帶在沒那麽講究的店里，可能就叫作吸汗襯帶），以及外飾帶。他們跟我說，這飾帶可依買主個人的喜好，選擇顏色，從梅花到圓點都可以。要不也可以把自己最喜愛的一條領帶，重新剪裁，由脖子高升到頭頂作帽帶使用。…

很湊巧，就在我聽過這頂羽量級奇珍之後不久，我得去倫敦一趟，因此想要一探究竟。所以，我和安東尼·馬朗戈斯（Anthony Marangos）約了時間；他經營一家歷史悠久的老店赫伯·強森（Herbert Johnson），這家店從1790年起就在賣紳士專用的帽子。

馬朗戈斯先生一路帶我參觀店內的純絲高禮帽，鋁彈打不透的蘇格蘭呢狩獵帽，漆黑的圓頂高帽，加流蘇的天鵝絨吸煙帽（smoking hat），一路還不忘小心提一下赫伯·強森店里出入的名流。這名單里排名第一的，便是查爾斯王子項上的皇家人頭；接下來是一連串將領和紳士的大名，這些人涵蓋了英國陸軍里最拉風的軍團的絕大部分。真是洋洋大觀，但不足為奇，這可是出自一家開業兩百年的帽子老店！但我想不到這家店後面的那間小小作坊，竟也為好萊塢和百老匯最顯赫的角色做特制的帽子。印地安那·瓊斯（Indiana Jones）、克勞梭探長（Inspector…

男人戴帽子在近來已成稀有動物，我覺得這很可惜。帽子既時髦，又風雅，還能清楚表露斯人的性格。不管你把自己想作是剛剛嶄露頭角的理財顧問，或是花花大少、光說不練的黑道角頭，或是在本行的外表下潛藏有西部牛仔的本性——不論這些還是其他，全都可以由你戴在頭上的東西透露出來。的確，帽子真的常成為一個人的註冊商標，就跟人的長相上鼻子的地位差不多。只要一想到英國名相邱吉爾、美國影星亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）、香煙廣告影片中的萬寶路先生（Marlboro Man）、早年的法蘭克·辛納屈，或是鱷魚先生，他們出現在你腦海里的樣子，十之八九都會戴著帽子。

 …

你會看見有人——每每就是那些用洋蔥末、蛋末之類的勞什子把魚子醬淹死的同一批人——用餐刀把這堆粘糊糊的東西抹在吐司上面吃，好像在做花生奶油三明治一樣。這些人是文明殺手。魚子醬最珍貴的一點，以及魚子醬加工和運送之所以這樣困難、這樣花錢，就全在於這魚卵送入口中時，必須是粒粒完整無損的。只有這時，在你用舌頭和上顎壓碎魚卵的這一刻，你才能領會到：費了這麽多手腳，原來全是為了這小小魚卵中美味爆湧而出的感覺。魚卵若是先被餐刀壓破了，含了一嘴魚子醬的高潮快感，就提早由吐司享受到了，而輪不到你的舌頭。所以，一定要用湯匙。

 …

魚子醬一如任何天然、嬌貴、易壞的東西，一定要找一位你信得過的供應商，他賣的數量必須夠多，因為這樣他才願意費力氣去好好貯存。魚子醬沒有特價品，向最好的店家購買，絕對不會吃虧的；如紐約的裴卓仙（Petrossian）或倫敦的佛特能（Fortnum）便是。你若樣子像是個有誠意要購買的人，而不是來找速食點心的，他們可能會讓你買以前先試吃看看。不過，真諷刺，供應商若是對自己的魚子醬有充分的信心，敢提供這種美好的服務，那他們的建議一定就是你可以信任的，而不必再免費試吃了！

但要吃多少，就只買多少；而且魚子醬一買下來，就別再回辦公室，別拐到酒吧去，也別晃到公園去看妞兒。你要直接回家，把魚子醬放進冰箱里。魚子醬未開封，可以保鮮約四個禮拜。一旦開封之後，理論上可以保鮮一兩天，但實際上是不會有剩的了。…

在幸存的鱘魚種類當中，最知名的便屬大白鱘（Beluga）和閃光鱘（sevruga）兩種了——二者分別是鱘魚里最大和最小的一種，也是你覺得自己夠闊綽的時候，可以去找的名字。大白鱘身長達15尺，重達1000磅以上，其魚卵可以佔體重的20％以上。大白鱘的魚卵是最大的一種，制造的時間也很長，母魚須費時20年才能長成到可以產卵。閃光鱘的重量約只有50磅，7年便能長成，所產的卵是最小的一種。

魚子醬若僅只是把鱘魚抓來剖腹取卵就成了，那價格肯定會壓低許多，但是，滋味也絕對不是如此。魚卵其實是沒什麽味道的東西，即使是鱘魚卵也一樣。由魚卵化身為美味的魚子醬，靠的全是加工的過程，而這加工所需的熟練技巧和知識，足可稱為藝術。…

英文里面沒幾個詞兒，可以立即在人們心中同時勾起富貴、榮華以及山珍海味等聯想。（片語不算——就連“洛克菲勒局牡蠣”，或是“給我剝一粒葡萄來”都不算。）這些都是精挑細選才得以入列的事物，像是用語文立像的名人堂，而其中有一樣是看來最不可能入選，卻又最早躋身其間的；那便是一種加工過的油膩魚卵。

Caviare——魚子醬。你看吧！提起這個詞兒，你腦中立即想見自己一邊和富家摩肩、和美女擦踵，一邊品嚐這世間風靡熱潮持續最久的豪門美饌。魚子醬飽受世人無上好評，已超過2000年了。亞里斯多德在公元前4世紀，就已經為它記下一筆，此後，文人雅士在字里行間大流口水者，史不絕書，從拉伯雷（Rabelais）、莎士比亞，到依夫林·渥（Evelyn Wauyh）皆然；還有每一位烹任專家也是靠這味浮華極品幫忙，才免我們陷入人生無處不是獅子頭食譜的苦海！…

你對一件事情的期望值，通常和你在那上面花的錢成正比；所以，假如你付的是天價，那你就會期望完美。唉！只是生活往往是亂七八糟胡亂湊和成的，有好多都要仰賴行徑詭異的設備（僕人）來成全，以致完美實在罕見。不消多久，有錢人了解到了這一點，便會開始找麻煩。我就看過他們這樣子。一些我們覺得微不足道的小事，在他們會有其大無比的意義：早餐的雞蛋不能吃，因為煮得有點不夠老；絲襯衫不能穿，因為上面有一道幾乎看不到的縐褶；司機實在叫人受不了，因為他又吃大蒜了；門房不是不夠細心，就是太過親呢——在生命的風景中，這些會把人逼瘋的汙點一個連一個，可以一直串下去。有個笨蛋忘記把你的襪子烘暖，或是把你的報紙燙好，你這一天的日子怎麽會好過呢？…

我相信我們大部分人，生來即帶有喜愛揮霍的隱性傾向；有一股貪圖更多、更好的縱欲本色，就潛藏在不知哪個基因里，一有走運的兆頭，或是一看見信用卡，便馬上發作。若不是這樣，那又怎麽能解釋有個女子，明明已經有了399雙鞋，卻還繼續一路買鞋？還有那第二架直升機，第五棟房子，一打名家設計椅墊，一大桶滿滿的魚子醬，巨量瓶（methuselah）香檳？是什麽人需要這些東西呢？是什麽人在買這些東西呢？又為什麽要買這些東西呢？

有錢人的花錢癖好，多年來一直叫我著迷，百思不解。其中我最好奇的，是想知道他們這小小的奢侈享受，是否真值得花這麽多錢。他們付錢買的，真的是什麽特別的東西嗎？還是其中真正的樂趣，這血脈中嘶嘶作響的亢奮，是來自隨時隨地想要什麽就有什麽的暈陶陶的感覺？至於價錢，管他呢！每次我瞪著美國運通寄來的氣沖沖的信發呆時，這問題就一定出現。…

孫悟空在耳朵里插一根小棒，這根小棒卻可以變化到任何長度，不但如此，他還有一種本領，在腿上拔下毫毛，可以變成許許多多猴子助他攻打敵人，而他自身能變化，變成各色各樣的動物器具，他會變成鷺鷥，變成麻雀，變成魚，或變成一座廟宇，眼眶做了窗，口做了門，舌頭做了泥菩薩；妖魔一不留神，跨進這座廟宇的門檻，準給他把嘴巴一闔，吞下肚去。孫悟空跟妖魔的戰斗，尤為神妙，大家互相追逐，都會駕霧騰空，入地無阻，入水不溺。這樣的打仗，怎麽會不令小弟弟聽來津津有味，就是長大了的青年，只要他還沒有到漠視米老鼠的程度，總是很感興趣的。…

嚴格的分類，當然是不容易的。例如《金瓶梅》雖其五分之四系屬猥褻文字，卻也可算為一部最好的社會寫實小說，它用無情而靈活的筆調，描寫普通平民，下流夥黨，土豪劣紳，尤其是明代婦女在中國的地位。這些小說的正規部類上面，倘從廣義的說法，吾人還得加上故事筆記，這些故事都是經過很悠久的傳說，這樣的故事筆記，莫如拿《聊齋志異》和《今古奇觀》來做代表。《今古奇觀》為古代流行故事中最優良作品的選集，大多系經過數代流傳的故事。…

江陰乃《水滸》作者施耐庵的故鄉，至今仍流傳一種傳說，述及施耐庵逃脫生命危險的故事。據說施耐庵真不愧為一位具有先見之明的智士。原來他當初不欲服仕於新建的明朝，寫了這部小說，度著隱居的生活。有一天，明太祖跟劉伯溫遊幸江陰，劉伯溫為施耐庵的同學，那時因為贊襄皇業有功，朝廷倚為柱石，施耐庵所著的那部水滸傳的稿本，放在桌子上，這一次恰給劉伯溫瞧見，他馬上認識施耐庵的天賦奇才，不由因慕生妒，起了謀害之意。當是時，朝廷新建，大局未臻穩定，對於人民思想多所願忌。施耐庵的小說其內容處處鼓吹“四海之內，皆兄弟也”的平民思想，連強盜也包括在內，未免含有危險因素。劉伯溫根據這個理由，有一次乃上奏聖天子請旨宣召施耐庵入京受鞫訊。及聖旨抵達，施耐庵發現《水滸》稿本被竊，私計此番入京，兇多吉少，因向友人處張羅得白銀五百兩，用以賄賂舟子，叫他盡量延緩航程。因得在赴南京途中趕快寫完了一部幻想的神怪小說《封神榜》叫皇帝讀了相信他患了神經病，在此假瘋癲遮掩之下，他得以保全了性命。…

中國小說家常有一種特殊心理，他們自以為小說之寫作，有謬於儒教，卑不足道，且懼為時賢所斥，每隱其名而不宜。舉一比較晚近的例子，像十八世紀夏二銘寫的《野叟曝言》。他寫得一手高論卓識的好古文和美麗的詩詞，也有不少遊記傳記，其筆墨固無異於一般正統派文學家之傳統的典型，現均收集於《夏懋修全集》。但是他又寫了《野叟曝言》，可是《野叟曝言》不具撰著人姓名。他的為《野叟曝言》的撰著人是明確的，可以他自己的詩文集里頭的文字來證明。然而直到１８９０年秋，他的孝思的曾孫替他重印《夏懋修全集》，俾傳夏君之名於不朽，無論這位曾孫是不敢還是不願意，總之他沒有把這部小說收入集子里頭，其實這部小說倒是夏君的不容爭辯的最佳文學作品。又似《紅樓夢》，直到１９１７年，始由胡適博士的考證，確定其著作人為曹雪芹，他無疑地是中國最偉大的散文作家之一。也可以說是空前絕後的唯一散文大師。（就白話文而言），吾人至今還不甚明了《金瓶梅》著者的究為誰何。吾們又至今未能決定施耐庵羅貫中二人之間，究屬誰是《水滸傳》的真正的作者。…

戲劇除了普遍廣布歷史與音樂於民間，也具有同等重要的教育功用。供給人們以一切分解善惡的道德意識，實際上一切標準的中國意識，忠臣孝子，義仆勇將，節婦烈女，活潑黠詭之婢女，幽靜癡情之小姐，現均表演之於戲劇中。用故事的形式來扮演各個人物，人物成為戲劇的中心，孰為他們所憎，孰為他們所愛，他們深深的感受著道德意識的激動，曹操的奸詐，閔子騫的孝順，卓文君的私奔，崔鶯鶯的多情，楊貴妃的驕奢，秦檜的賣國，嚴嵩的貪暴，諸葛亮的權謀，張飛的暴躁，以及目蓮的宗教的聖潔，——他們都於一般中國人很熟悉，以他們的倫理的傳統意識，構成他們判別善惡行為的具體概念。…

從純粹的文學觀點上觀察，中國的戲曲，包括一種詩的形式，其勢力與美質遠超於唐代的詩，著者深信，唐詩無論怎樣可愛，吾們還得從戲曲與小調中尋找最偉大的詩。因為正統派的詩，其思想格調總擺脫不了傳統的固定範型。它具有修養的精美技巧，但缺乏豪邁的魄力與富麗的情調。一個人先讀了正統派詩然後再讀戲曲中的歌辭（中國戲曲，前面已經指出，可認為詩歌的集合），他所得到的感覺，恰如先看了插在花瓶中的美麗花枝，然後踱到開曠的花園里，那里其繁錦富麗另是一番景象，迥非單調的一枝花可比了。…