何為（1922～），浙江定海人，散文家、劇作家。著有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。

客人敲開了悲多芬家裏的門。

“他不肯接見你的，”一個女傭站在門檻上為難地說，“他任誰都不肯接見。他厭惡別人去打擾他，他要的是孤獨和安靜……”

但是這個好心腸的女人經不住客人的苦苦要求，捏弄著她的圍裙答應去試試看。不過她說：“答應我，你們一定要按照我的意思決定去留。”

她帶領來客到悲多芬工作的屋子，在那裏最惹人註目的是兩只對放的大鋼琴。女傭在一旁指點著說：

“在這只鋼琴上他工作，在那只琴上他經常彈奏。別以為這房間雜亂無章，我曾經想收拾一下，後來發覺那是徒然的。他不喜歡我整理房間，就算整理好了，兩分鐘內就會弄得零亂不堪。過去那一邊是他的廚房，他自己做東西吃，吃得這樣簡單隨便，也不讓我幫他一點忙。可憐他幾乎完全聾了，又常常不舒服，什麼聲音他都聽不清楚，看看真教人難受。還有他那個流氓一樣的侄子，一天到晚來麻煩他。——瞧，他下來了，我希望他不會責怪我。”

沈重的腳步聲踏在樓梯上清晰可聞。到第二層的時候，他稍稍停留。隨後他走進門來了。一個軀體五尺左右的人，兩肩極寬闊，仿佛要挑起整個生命的重荷及命運的擔子，而他給人明顯的印象就是他能擔負得起。

這一天他身上的衣服是淡藍色的，胸前的鈕扣作黃色，裏面一件純白的背心，所有這些看上去都已經顯得十分陳舊，甚至是不整潔的。上衣的背後似乎還拖著什麼東西，據女傭解釋，那拖在衣服後面的是一具助聽器，可是早已失去效用了。

他無視於屋內的人，一徑走向那只巨熊一樣蹲伏著的大鋼琴旁邊，於是習慣地坐下來，拿起一管筆，人們可以看見他那只有力的大手。

客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情，默不作聲的望著他。他的臉上呈現出一個悲劇。一張涵蓄了許多愁苦和力量的臉。火一樣蓬勃的頭發，蓋在他的頭上，好像有生以來從未梳櫛過。深邃的眼睛略帶灰色，有一種凝重不可逼視的光；長而笨重的鼻子下一張緊閉的嘴，襯著略帶方形的下頷，整個描繪出堅韌無比的生的意志。

女傭略一躊躇後，走上前去引起他的註意，可是他的表情是不耐煩的。

“什麼？又是怎麼了？”他大聲說。接下去倒像在自言自語：“倒楣，今天！哦，今天我碰到的是那些孩子，對我嘲笑，捉弄我，模仿我的樣子。”

女傭向客人指了指。

悲多芬說：“誰？那是誰？”

他又粗著嗓子喊：“你們說的聲音大些，我是個聾子。”

客人小心翼翼遞過去一張字條。悲多芬戴上眼鏡，專註地凝望了一會：“好，你們竟敢到獸穴裏來抓老獅的毛，”他說，雖然嚴肅，但臉上浮現善良的微笑，“你們很勇敢……可是你們不容易了解我，也很難使我聽懂你們的話。過來坐在我旁邊，你們知道我聽不見的。”

他敲敲自己的耳朵，隨手拿過來一張紙一支鉛筆給客人。

客人在紙上寫著：“我們要知道你的生平，把你的消息帶給萬千大眾，使他們了解你真實的好靈魂。”

看了這幾句話，一滴淚在大音樂家眼裏閃光。他喃喃地如同獨語：“我的好靈魂！人家都當我是個厭世者，你們怎麼會想到這個！在這裏我孤零的坐著，寫我的音符——我將永遠聽不見音樂，但是在我心裏發出的回響，較任何樂器上演奏的都美。我有時不免嘆息，我真軟弱……一個音樂家最大的悲劇是喪失了聽覺。”

悲多芬神往地說：

“一個人到田野去，有時候我想一株樹也比一個人好……”

他接著說：

“你可能想到我——一座峰嶺已倒落了的火山，頭顱在熔巖內燃燒，拚命巴望掙紮出來？”

悲多芬激動而又沈郁的情緒深深感染了來訪者，客人不斷寫下筆記。

命運加在悲多芬身上的不幸是將他靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風的”耳聾”之中。這猶如一座永無天日的幽囚的小室，牢牢的困住了他。不過反過來在另一方面，“聾”雖然帶來了無可比擬的不幸和煩憂，卻也帶來了與人世的喧囂所隔絕的安靜。他誠然孤獨，可是有“永恒”為伴。

悲多芬留客人在他屋子裏吃簡便的晚餐。在晚餐桌上說起他往昔的許多故事，包括他在童年時跟海登和巴哈學習時的生活，包括他為了糊口指揮鄉村音樂隊的生活……請看一看羅曼羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，在那本大書裏流著一條大河，那條大河就是從悲多芬身上流出來，並且加以引伸開廣的。

悲多芬向他的客人敘述最後一次出席指揮音樂會。那次節目是Fidelio。當他站在台上按著節拍指揮時，聽眾的臉上都有一種奇怪的表情，可是誰也不忍告訴他。演奏告終，全場掌聲雷動。悲多芬什麼也聽不見，很久很久背身站在指揮台上，直到一個女孩拉著他的手向觀眾答謝時，他才緩緩地轉過身來。原來他完全聾了！他永遠不能擔任指揮了！

悲多芬對客人大聲地說：“聽我心裏的音樂！你不知道我心裏的感覺！一個樂隊只能奏出我在一分鐘裏希望寫出的音樂！”

選自《文藝春秋副刊》，1947年2月15日第1卷第2期