（续前）

阿來《草木的理想國：成都物候記》章 荷（上）

阿來《草木的理想國：成都物候記》章 荷（下）





荷的確是植根於中國人意識很深的植物。…

四月，蝴蝶花開始雕謝的時候，另一種叫做黃花鳶尾的鳶尾，長在水中的鳶尾就要登場了。在住家小區的二號門前，夾著通道的兩個小池里，馬蹄蓮和黃花鳶尾一起開放了。馬蹄蓮那麽純凈的白色映照得鳶尾的花色更加明艷。每天出門，我都要停下腳步看一看它。

如果願意細細觀察，鳶尾的花朵確實長得很有意思。一眼看去，似乎都是六枚“花瓣”，殊不知鳶尾花只有三枚花瓣，外圍的那三瓣乃是保護花蕾的萼片，只是由於這三枚瓣狀萼片長得酷似花瓣，以致常常以假亂真，令人難於辨認。但細看之下，會發現，這六枚“花瓣”其實分成兩層，下面的一層三片單色，沒有斑紋。而上面的三片才是真正的花瓣，中央都有漂亮的斑紋。更奇妙的是，鳶尾從花芯深處伸展出來與花k基色相同三枚雌蕊也長成長舌狀的花瓣模樣，只是質地更厚實而又嬌嫩。我看外國關於觀花的書上，除了照相機的微距鏡頭，總還建議你帶上一柄放大鏡，這樣可以細細觀賞與由衷贊嘆花朵這種特殊構造的美妙天成。…

三月的開頭，還不是鶯尾花的月份，怛確實有幾叢劍形的碧綠葉片在樹蔭下捧出了白色中透著青碧的花朵。

該說說草本的花了。

回顧寫成都時令及花開的文字，發現，竟然一直說著木本的花。但在我們四周，更多的花卻是草本，開在林下或林緣的草地，或者就自己一株草也可以獨自圓滿的地方。草本的花更普遍，更強健，隨處點染著我們置身其中的環境。它們不要觀賞樹那麽寬大的地方，修枝剪葉，那麽精心的侍弄，小小一粒種子，哪怕落在人行道的磚縫里，只要有點泥土，有點水分，就能抽枝展葉，只要目中無草的人不去踐踏，就會綻蕾開花。…

再後來，好多很好描寫了成都的詩文都是外來人的杜甫們所寫下的了，成都太休閑，不要說修都江郾這等大事，連寫詩這樣不太勞力費神的事，都要外地人代勞了。

以上，是我說丁香順便想到的，對成都努力讓自己符合休閑城市這個定位時，關於文化方面一點借古喻今的意見。

既然說了意見，索性順便再說一點，這是有關這個城市的園林設計與道路街巷的植物布局。…

丁香花卻並不是真的這麽愁怨的，花期一到，就一點都不收斂，那細密的花朵攢集成一個個圓錐花序，同時綻開，簡直就是怒放。

打開電腦新建文件時就想，關於丁香有什麽好說的？其實不止是丁香，很多中國的植物，特別在詩詞歌賦中被寫過一一也就是被賦予了特別意義的植物都不大好說。中國人未必都認識丁香，卻可能都知道一兩句丁香詩。遠的，是唐代李商隱的名句：“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。”就這麽兩句十四個字，丁香在中文中的形象就被定格了，後人再寫丁香，就如寫梅蘭竹菊之類，就不必再去格物，再去觀察了，就沿著這個意義一路往下生發或者有所擴展就是了。

於是近的，就有現代詩人戴望舒的名詩《雨巷》：“我希望逢著，一個丁香一樣地，結著愁怨的姑娘。她是有，丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又仿徨。”…

那一瞬間，我聽到雄壯的華美的交響樂聲轟然而起，我想起了康德的一句話：“世界萬物非瞬息之作。”

還想起了歌德說過這樣的話：“大自然！我們被她包圍和吞睡一一既無法擺脫她，又不能深人其內。未經請求和警告，她把我們納人她的循環舞蹈，並攜著向前，直到我們疲憊不堪，從她的懷抱里滑脫出來。”…

五裂的花瓣就這樣一部分向後退縮一部分又努力向前突出，亮出了深喉般的萼部，是要盡力釋放出其中我們未曾聽聞的聲音嗎？

等到有空有心情要寫桐花的時候，城里的桐花都幾乎開盡了。…

變化，黃色花冠靠近中心的地方，一條條暗紅色的淡紋環列於通向子房的那個幽深通道的進口，中間，是更加嫩黃的花蕊。

去重慶一周時間，開會，見朋友，談天，喝酒，喝茶。

剛回成都，又去參加第八屆華語傳媒文學大獎的頒獎禮和相關活動，在距成都幾十公里的三岔湖的花島。依然是開會，見同行朋友，談天，飲酒吃茶。上花島嘛，也帶了相機去，不想連續兩天雨水淅瀝不止，島上，島周的湖上水霧如煙。即便是晴天，有很好的光照，也沒有什麽可拍了。這個島上，幾株櫻花已經到了尾聲，桃花早已雕謝殆盡，滿樹紫色新葉在雨中閃爍的，不是自身的光亮，而是水光。只有臨湖的一段局岸上，有一株泡桐，開放著繁花。櫻桃樹上，一簇簇的綠色果子從葉腋下探出頭來向外張望。…

桃樹蓬勃生長，不幾年，有桃樹已經枝繁葉茂而妨礙屋主出人了。公元764年，有人建議杜甫伐掉門前幾棵礙路的桃樹。他還寫《題桃樹》一首委婉拒絕了：

小徑升堂舊不斜，五株桃樹亦從遮。

高秋總饋貧人實，來歲還舒滿眼花。

理由是桃樹不但結果回饋貧家，更因為明年春天還綻放滿樹花朵，讓人心情舒朗。…

桃

雲層中難得漏下陽光，但桃花在樹上的確開得熱烈而隆重，一派來自山野大地的勃勃生機，全無古詩間中那些或者輕薄，或者紅顏遭妒的意味。

有時候，語言學也很可愛有趣。有趣之處在於，某些字與詞還包含著字典詞典釋義之外的秘密。

比如這個字，這個作為一種植物名字的字：“桃”。…

紫荊是很早就開在身旁的。十年前住在另外一個小區時，樓下圍墻邊就有幾株。每年春天，暖陽讓人變得慵倦的日子，就見未著一葉的長枝上綴滿了一種細密的紅花。

那種紅很難形容。上網查一下，維基百科有直觀的色譜，給了這種紅一種好聽的名字：淺珍珠紅。對了，在太陽下，這些密集花的確閃爍著珍珠般的光澤。但那時的印象就是圍墻邊有幾樹開得有些奇怪的花。那麽多細碎的花朵密密猬集，把一條長枝幾乎全數包裹起來了。但就沒有移步近觀過。我想，這也就是大多數人對於身邊花開花落的態度吧。也詢問過這花的名字，“花多得把枝子全都包起來了，就像蜜蜂把蜂房包裹起來了一樣。”問得並不認真，答得人也多半心不在焉，“也許……大概……可能……”不記得是不是有人真的告訴過正確的名字了。就這樣，這花年年在院子里兀自開放。…

直觀的色譜給了這種紅一種好聽的名字：淺珍珠紅。在太陽下，這些密集花的確閃爍著珍珠般的光澤。那麽多細碎的花朵密密猬集，把一條長枝幾乎全數包裹起來了。

六天時間下來，看看里程表，將近兩千公里。

去了趟川滇交界的金沙江邊。…

下午，接到去韓國作文學交流的邀請，發現護照過期，去公安局排號申領。事畢出來，走青江路時見一路車流的盡頭參差樓群後的天空中，一輪夕陽溫暖金黃，就想真是春天了。成都的春天很美，首要之處不在百花競放，而在一冬的陰霾散開，常常有了艷陽與藍天。這麽想著，已經下意識把車開進了省博物院，取了相機就進旁邊的公園去看海棠。一路看見，玉蘭到了尾聲，水邊垂柳綠絳柔軟搖蕩，黃色的迎春垂岸而下，把綠水映得發亮。

相伴而開的，還有同樣明黃照眼的棣棠。桃花開了，李花開了，榆葉梅開了。但我直奔記憶中曲徑旁有成群海棠的地方。

是的，它們都盛開了，都是蘋果屬的海棠：西府海棠和垂絲海棠。…

所有粉白都從一派粉紅中輕泛出來，那粉白與淺紅的幻變都莫測而豐富，就是同一朵花，每一片花瓣，那粉與白的相互滲透與暈染都足以吸引人久久駐足，沈湎其間。

先得說說植物學的專門詞，又不想抄植物學書上的定義，就以我的理解來說吧。好在如果說得不恰切，也可以預先原諒自己，說我不是植物學家。也怪吾國的植物學家，何不多對大眾說些通俗的話。

就我理解，這些專門詞就是方便把所有植物分門別類的一種命名。植物是生命。所以，首先要將其從地球上所有生命形態中分別出來。這個大分別叫“界”。我已寫將寫的開花的草木都屬於“植物界”。…

我這個人性子慢，在物質上能得好處的地方，一向不大能得手。但在買房子居住這一項上，卻自以為碰上了好運氣。不獨樓下和周圍幾幢樓共擁了一個寬大的中庭，和中庭中許多的花草樹木。更和業主們另外擁有一個不太大也不太小的業主公園。而在這個公園西北角上，和蠟梅和紅梅和海棠和櫻花和玉蘭一起，居然還有幾株梨樹。梨樹得以在此生長，也是因為這個地方並不太公共的原因吧。春天，就可以在樹下草地上，仰望襯在天空底下繁盛如雲的梨花。翻檢照片，去年3月16日，我在業主公園中拍了幾張梨花盛開的照片。然後是3月18日，又有幾枝梨花拍於城北的植物園。記得當時是為找一種草花二月藍，卻在植物園中發現幾株蒼老的梨樹。那天坐在樹蔭下，望著開花的梨樹出神。是要忘掉古詩中“雨打梨花深閉門”，“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”那些強烈暗示的情感路徑，自己來發現梨花的美麗。…

眼前這如絲如玉的白中，還有非常漂亮的紅色點綴…花將開未開之時，花蕾松動開了，就要綻放的花蕾邊上暈著一線淺淺的紅。

依我個人的趣味，在同屬薔薇科的春花中，以為梨花最是漂亮。…

更出人意料的是，在這些地塊之間的小路上，看到了野花開放！先是零星的二月藍，四片藍中透紫的花瓣構成規整的十字形。然後看到紫堇成片開放。一叢叢深裂的掌狀葉青翠嬌嫩，捧出了一串串自下而上漸次開放的花朵植物學上把這種花束叫做總狀花序。這些地上的草本的花，差不多讓我把高樹上的李花與杏花都忘記了。太陽把空氣和腳下的土壤曬得暖烘供的，我坐下來，很安心地和這些花草泥土待在一起，嗅到了被花香掩住的更綿長持久的草味與泥土味。要不是手機叫喚起來，我會在暖陽下坐很長時間。如果說花香叫人興奮，青草與泥土的味道卻叫人安心。但是，朋友們已經超過我到了目的地賞杏花了，催我趕緊。…

2月28日，最後一次拍了玉蘭，已經收拾好相機，要十幾天後歸來時再用了。這時卻接到一個朋友電話，相邀第二天去郊外“賞杏花”。因為朋友有個開公司的朋友承包了那里的一個山頭，搞農業開發，去了不只有花可賞，還有酒、肉和田野里剛出苗的野菜伺候。

預約了下午三點左右在成南高速收費站會合後一起前往，無奈想象中郊野的花樹使人迫不及待，吃過午飯就自己先去了。從東北方向的成南高速出城，去二十多公里外的青白江區的福洪鄉杏花村。剛下高速，就看到杏花節的路線指引，看到“與春天第一次約會”的大招貼。“與春天第一次約會”？至少於我而言，杏花不是這一年的第一番花信，但花消息總能激蕩人心。所以，邊開車邊聽了幾遍《春之聲》圓舞曲，心情也像是灑上了晴朗日子的明亮陽光。車出了平原，駛人紅砂壤的丘陵地帶，那曲子也道路一般回旋，地貌一樣起伏，輕盈悠揚。還想再聽下去，卻見有花樹赫然出現在紅砂壤的丘崗之上。…

在蜿蜒的山路上仰望一樹樹和香樟比高的玉蘭花真是夢一般的情境。坐在還有些枯黃的草地上仰望天空，從繁花的縫隙中看見天上出了太陽，雲彩慢慢散開，天空不再是與玉蘭花色相近的蛋青色，而泛出一點點的藍，雖然很淺，但確實是藍色了。這是成都春天的天空的顏色。這是大地回暖時天空的顏色，這是草木泛青、花朵次第開放的季節天空該有的顏色。那些被大樹高擎著的白色花朵也帶上了淡淡的藍色。但是，手中的相機只會讓我安坐片時，因為擔心難得的陽光又會被陰雲掩去。而當我凝神屏氣，在鏡頭里註目那些花朵，它們更美了，像是一朵朵將要向著那淡藍的天空飛升，順著傾瀉下來的明亮光線向天空飛升。而我無法把這些美輪美奐的花朵的實體留在塵世，只是在一聲聲快門中，留住一朵朵虛幻的光影。

就是這樣，極致的美帶來一種悵然若失的傷感。…

兩層六只厚厚的肉質花瓣，是象牙般的，玉石般的瑩潤的白。欲要放出光來，卻又收斂了，於是，那厚厚的花瓣就像是含著光，又像是隨時要放出光，卻又偏偏不放。就這樣叫人矚目，叫人沈靜。

公園中正在搭建形狀各異的架子，用各種鮮艷的材料包裹出種種人物、山水和器物的造型，為春節期間燈會作準備。

再看到玉蘭，是2月12日，城西的杜甫草堂門前，高可兩三米，是栽在盆中待開放了從別處移過來的，花朵碩大飽滿。和塔子山所見比較，也是一樣瑩潤的白的，不一樣的卻是白中暈出絲絲片片的紅，花瓣也未盡情綻開，露出里面的雄蕊與雌蕊。植物書上把這樣的花描述為杯形花，我想如果捧在手里，這花的流線形肯定很適合人類手掌的形狀。…