五裂的花瓣就這樣一部分向後退縮一部分又努力向前突出，亮出了深喉般的萼部，是要盡力釋放出其中我們未曾聽聞的聲音嗎？

等到有空有心情要寫桐花的時候，城里的桐花都幾乎開盡了。

其實句子還沒有浮現出來陳述這個事實，僅僅是心里一個念頭，想到桐花將要謝盡，就已經很不情願。幾天前還特意從華陽出城上了一次丹景山。根據熱島效應的說法，城外山上應該還有開得繁盛的桐花，不想城外的桐花更比城里還謝得干凈徹底。山坡谷間，不止是桐花，所有在春天里該開花的樹都開過了，只剩下滿目的翠綠。而那綠色沈郁起來，像在暗中蓄積力量，使開花期中所有珠胎暗結的子房都變成可以期待的果實。草的生長也不再是一點點張望著，一點點地試探，它們都嘩一聲潮水拍岸般地醒過來，一個勁瘋長。只有溝頭路邊，那些新翻出來的瘠薄新土中，苦蕒多漿汁的莖上，細碎而有些寂寞地開滿了小黃花。這個春天最早的那些花開始綻放的時候，苦蕒就零星地開放了一在那些喧鬧的花樹下。即便在精心規劃與打理的城中公園，林蔭道旁，只要有一點點泥土還沒被人工栽植的草與樹所覆蓋，也不需要誰播撒種子，苦蕒菜就鉆出土來，展葉伸莖，不知疲倦地一輪又一輪開著寂寞細碎的黃花。一批花雕謝了，結成了細小的子實，它就自己用白色花絮打起一把漂流傘，隨風尋找新的落腳之地去。

就這樣，苦蕒會這麽一輪輪一直開到秋天里去。

而這樣的花我們是不會專門去看它的，我上山去，為的也是桐花的影子。但桐花確乎是謝盡了。原本想，看不到泡桐，會看到城里沒有的更漂亮一些的油桐吧，結果，油桐花也已開盡了。油桐花漂亮，樹形也漂亮，城里怎麽就沒有它的身影呢？於此，我想起了巴黎街頭那些漂亮的栗子樹，想起在美國科羅拉多州立大學所在的高原小城波德，街邊那些碩果飄香的蘋果，是因為國人“遠庖廚”的那點心思，城里的樹只該開花，而不該結那些可以收獲的果實，不然就俗氣了嗎？

扯遠了，還是回到正題上來吧。

原來，開始寫這組物候記時，是想讓這些文字與花期同步，與一個個花信同時到達的，現在卻越來越落到後面了。

首先，當然是因為春深時節花信來得太猛了一一簡直是花潮，一波未平一波又起。再者，雖然說，在這個倉促紛繁的世界中，我算是個閑人了，當潮頭叠起的花信湧來，還是因為一些事務而應接不L。

現在，差不多所有從早春里依次開放過來的先花後葉的植物都安靜下來，自然之神會讓我們稍稍靜默一下，在靜默中回味一下，然後，就該是那些先葉後花的樹了。要不了多久，就是丁香的時節，槐花的時節，女貞的時節，夾竹桃的時節了，還有槐花的時節。

這些年城市綠化時引種的外來植物越來越多，城里土著植物成氣候地蔚為景觀的地方已經不多了。泡桐正是這漸漸退隱的土著植物之一種。如今能在城里蔚為景觀，有些氣象的就是府河堤上，活水公園往西北去的那一段了。

3月17日，我在那里度過了一個午休時間。

那時，樹上對生的卵形單葉一片也未曾萌發，十數米高的樹上，所有的枝頭者卩沈甸甸地墜著白中泛紫的花朵。

那些花朵每一朵都沈甸甸的，質地肥厚的花自身的重量把本該是鐘狀的花萼壓成了盤狀。

如果仔細觀察，花冠的構成也奇特而精妙，五裂的花瓣分成上下兩部分，上部兩片翹起來，退縮，又向上翻卷，下部的三片卻直伸而出，就這樣一部分向後退縮，一部分又努力向前突出，亮出了深喉般的萼部，是要盡力釋放出其中我們未曾聽聞過的聲音嗎？

那些花朵不可思議地碩大繁密，若干朵花形成一個聚傘花序，若干個聚傘花序相復合，又構成一個圓錐花序。把一條條粗細不一的長長樹枝墜下來，深垂向堤下的河面。

是太陽鉆出雲層的一瞬間，所有的花都在被照亮的同時，閃爍出光華，把這個城市會在一段假寐般的沈靜的中午，把府河兩岸的橋，水面，路燈柱子，甚至橋頭上天天賣著盜版碟的攤子都一下照亮了。好多本來身邊景物漠不關心的人在那一瞬間也被驚住了，立住腳，張望一番，這一時刻有什麽不一樣嗎？還是原來的樣子啊，水，橋，路，樹，都是一樣的嘛。樹開花了，樹嘛，當然會開一些認識或不認識的花。於是，雲層又掩去了陽光。奇跡般的光消失了，一切又都回歸到原樣。那麽多人，在那一刻，都受到了自然之神的眷顧，差一點就讓內心關於自然，關於美的意識被喚醒了，但是，自然之神是從容自在的，自然之神不是政治家，並不那麽急迫地要喚醒那麽多人追隨與服從。但我知道，我所以努力在靠近與體察，不是為了一種花，一棵樹，而是意識到人本身也是自然之神創造的一個奇跡一也許是最偉大的奇跡，但終究只是奇跡之一，所以，作為人更要努力體味自然之神創造出來的其他的種種奇跡。