桃

雲層中難得漏下陽光，但桃花在樹上的確開得熱烈而隆重，一派來自山野大地的勃勃生機，全無古詩間中那些或者輕薄，或者紅顏遭妒的意味。

有時候，語言學也很可愛有趣。有趣之處在於，某些字與詞還包含著字典詞典釋義之外的秘密。

比如這個字，這個作為一種植物名字的字：“桃”。

記得有本書上說，一種植物不是本土植物，可以從名宇的字數上看出來。一個字的，都是本土植物。比如梨，比如李，比如杏……等等，等等。如果一種植物的名字是兩個字，那就說明是非本土的，遠來的植物。比如蘋果，比如葡萄……那是更多的等等。所以如此，道理很簡單。上古之時，人們開始為萬物命名時，漢字還是非常簡潔的。只消看看《詩經》就知道。詩句基本四字一句，其中提到的植物，真的也多以單字命名。而到了屈原們的楚辭時代，就比較繁復地洋洋灑灑了，與之相應，其中香草鮮花的名字，差不多都是雙聲了。“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”兩句詩，三種植物都是雙聲。與《詩經》中“呦呦鹿鳴，食野之蘋”已大異其趣了。

但我在寫物候記的時候，很快就遇到了例外。

這個例外就是：桃。

桃。形聲字。木形兆聲。“兆”是大數量級的詞，表示空間感時，其意為“遠”。加上個“木”就是“遠方移來的樹種”。那就翻老一些的辭典，也許有答案。原來“兆”表示距離。那麽，這遠方有多遠，是哪里？也就是說，這個字產生的時候，那個本土是在哪里？回答了這個問題，一切就明白了。我們當然知道，漢字最早的產生地，是在河南。那個出了甲骨又出青銅器的地方。那麽，這個“兆”不是當今中國的遠方，而是那時的河南的遠方。從黃河中遊往西北走1000公里左右的青海和甘肅的青藏高原東北部邊緣，今天中國的西北地區。這棵又開花又結果的樹來自這個“遠方”，今天人並不以為是遠方的地帶。也就是說，古代在中原地區紮根的桃樹，是上古時代從1000公里外的西北地區引進的。“黃河之水天上來”的那些地方。

直到今天，在中國的西部，還有漫山遍野的野桃。去年在雅魯藏布江河谷，聞名遐邇的美麗雪山南迦巴瓦峰下，我就曾經為漫山滿谷盛開的野桃花芯醉目眩。

四川盆地，西部西北部邊緣，就緊靠著青藏高原東部的橫，可以想象，在中原地帶移栽了桃樹，寫出了桃字的時候，這里也早種植了桃樹，年年收獲甜美的果實了。村前村後，“桃之夭夭，灼灼其華”，不該只是中原地區那個衛國特有的景象。但也只是一個推想。推想也需要相當理由。成都這個地方，距今天中國西部的高山大野距離更近，人類尚未書史紀年，盆地里的人就與高地上的人時相往還。更何況，雖然那時的成都“不與秦塞通人煙”，卻已發展出非常發達的文化了。三星堆和金沙考古發掘的輝煌發現就是明證。

因此之故，寫成都物候，不寫桃花簡直就不合情理。更不要說今天的成都，春深時節，李花與梨花之後，東郊的龍泉驛區滿山桃園，萬株桃花同時盛開，已是一大盛景。

只是今天的人，居於一地而不囿於一地。去年外出，就錯過了桃的花期。今年3月中旬，還城里城外四處打探桃花的消息。但這期間，北方冷空氣一波波越秦嶺南下。四川盆地持續低溫，成都陰雨連綿。聽說龍泉的桃花節也推遲了時間。這一回，在外地忙一部電影劇本，也一路看春花綻放。在以櫻花聞名的北京玉淵潭公園看到非常漂亮的迎春，又在杭州看二月藍盛開。回到成都，開車從機場進城，聽廣播里說，龍泉山上的桃花已到盛花期，賞花的時間只有四五天時間了。偏偏又遇到低溫和陰雨，每天都打算出門上山，終於還是不能成行。

“船人近相報，但恐失桃花”。

杜甫這兩句詩似乎就寫出了自己眼下的心情。當年詩聖流寓成都，草堂初成，就曾向朋友乞要桃樹若干，植於堂前。有《蕭八明府實處覓桃栽》為證：

奉乞桃栽一百根，春前為送澱花村。

河陽縣里雖無數，濯錦江邊未滿園。

明府是縣令的美稱，公元760年杜甫在成都築成草堂，寫詩向朋友們討要花木樹苗。這個名叫蕭實的縣令就是索要花木的對象之一。他還另有詩《詣徐卿覓果栽》，那就是直接上門討要了。當然，過日子並不只是弄一片雜花生樹，所以，作這兩首詩的同時，他還有一首詩，是向朋友索要大邑出的瓷碗：“大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。君家瓷碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。”