我這個人性子慢，在物質上能得好處的地方，一向不大能得手。但在買房子居住這一項上，卻自以為碰上了好運氣。不獨樓下和周圍幾幢樓共擁了一個寬大的中庭，和中庭中許多的花草樹木。更和業主們另外擁有一個不太大也不太小的業主公園。而在這個公園西北角上，和蠟梅和紅梅和海棠和櫻花和玉蘭一起，居然還有幾株梨樹。梨樹得以在此生長，也是因為這個地方並不太公共的原因吧。春天，就可以在樹下草地上，仰望襯在天空底下繁盛如雲的梨花。翻檢照片，去年3月16日，我在業主公園中拍了幾張梨花盛開的照片。然後是3月18日，又有幾枝梨花拍於城北的植物園。記得當時是為找一種草花二月藍，卻在植物園中發現幾株蒼老的梨樹。那天坐在樹蔭下，望著開花的梨樹出神。是要忘掉古詩中“雨打梨花深閉門”，“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”那些強烈暗示的情感路徑，自己來發現梨花的美麗。

梨花的白是一種真正的純凈的白。原因在於它相較其他薔薇花更厚一些的花瓣。白色花瓣太薄，就會被花萼的顏色所映照，白色中便滲人了別的色光。杏花的花萼是棕紅的，花瓣便白中泛紅李花花萼為綠色，白光中便泛出如玉的綠來。梨花被長長的綠色花柄舉起來，相較花冠顯得狹小的萼片的綠色就無法透過厚實的花瓣。於是，眼前五枚花瓣組成的花冠便只是一片純凈清潔的白色了。這白色還有一個特別之外，就是不像別的白色花那樣反射陽光，而是吸引著陽光，使那白色變成了一團凝固的光。十朵二十朵由長長的綠色花柄托舉著，簇擁在枝頭。而這如絲如玉的白中，還有非常漂亮的紅色點綴。花將開未開之時，花蕾松動開了，就要綻放的花蕾邊上暈著一線淺淺的紅。花朵盛開了’散發隱隱的香氣了，引來蜂蝶了，白色花冠中心簇生的雄蕊上，花絲頂著一點一點的紅色花藥。難怪古人寫梨花都會有些油然而生的惆悵。面對過於美麗的東西，人很容易會生出對於造物神奇的感嘆。古希臘的天神宙斯說過：“只有短暫易逝的，才被我造得如此美輪美奐！”

仿佛是為了增加人的這種感慨，梨樹自己也來制造蒼老與嬌美的強烈對照。和薔薇科的其他春天盛放的品種相比，梨樹的枝干又最為虬曲蒼老。最顯眼的，是梨樹厚厚的樹皮，黝黑，深深龜裂，主干如此，分枝也如此，更顯出枝頭花朵嬌嫩脆弱的美麗。一個德國植物學家說過，花是人類情感最古老的信使，讓我們在觀賞的同時看到自己情感深處的秘密。梨樹就是這樣，從最顯老的枝干上，捧舉出最純凈嬌美的花朵，讓人深味生命的秘密――讓人的情感在欣喜的同時又感到悲傷。

去年沒有抽出時間去郊外看看梨花。成都附近，春天里，每年有好幾處都以梨花節為號召，吸引城里人去春遊。今年春天，便時時留心郊外的梨花消息。白居易寫過一道詩《聞梨花發贈劉師命》，其中有這樣的句子：

聞道郭西千樹雪，欲將君去醉如何。

但是，今年，成都周邊好多以花為主打的節都一一推遲了，也就沒有聽到“郭西千樹雪”的消息。梨花遲遲不開，還一日日在倒春寒中陰雨不斷，因為該死的一部電影，北京和杭州催促前去的電話不斷。便在3月17日，奔成都的“郭西”（其實南）新津而去。那個地方，是王勃詩“風煙望五津”中的五津之一。過去的岷江古渡上巳有一座寬闊大橋。過橋下高速，那里有條梨花溝，每年梨花開遍溪澗，和溪澗兩邊的丘巒。是成都人看梨花的去處之一。明天就要出門去電影籌備組，行期不可再推，等再回成都，梨花花期肯定是過去了。只好今天去碰碰運氣了。出城，上高速，下高速，進梨花溝。陰沈的天空雲縫漸漸裂開，漏出越來越明亮的太陽光，但進了山溝，梨花卻還沈睡著。遠遠看見幾樹白花，披荊撥棘，走到近前，卻是幾株李花。且喜天放晴了，一樹樹李花也讓人興奮不已。累了，坐在松軟的地上，享受暖氣烘烘的陽光里越來越濃重的青草與黃土的味道。又見身邊許多黃色的蒲公英與苦蕒，還有蜜蜂在亂鞽。然後，去一戶農家院中喝茶吃飯。仍然不甘心，向主人打探梨花的消息。主人手指屋後的小山。上小山，先看見一株盛開的桃花。走近了，卻是一株塑料的假花。周圍蒼老相的梨樹花蕾還被綠色的花萼緊緊包裹著。我站在假花前啞然失笑。再向上望，這一回，在最向陽的坡頂看見了幾樹白花。不是李花。李花更稠密，更細碎，更如霧如煙。上去，果然是幾株早開的梨花。純凈的白色花瓣全數打開，花朵中央，頂著紅色花藥的雄蕊環擁著綠色的雌蕊。鑼擁拿鄯瀋中有淺淺的花香四散。

這天，我看見了這一年最早開放的幾株梨花。時間是3月17日，正好是去年兩次在城中看到梨花的3月16日和18日這兩天中間。只不過，去年這時候，梨花已經盛開，而今年，在去年拍到梨花的小公園里，那幾株梨花還了無消息。

2011年3月19日於北京。