第三次投遞失敗後

快遞員劉長明坦然接受公司的處罰

理由：快件丟失

作爲工作考核的判決如同當頭一棒

那個小女孩是否真得丟失了

他一遍遍撫摸收件人的名字：柳芽

不覺哭出聲，她才五歲

春天最嫩的枝丫，被拐入凜冬…

只有在對自然的分析研究和感悟中，融入文化和個人的情感、哲思，才能張開想像、聯想的翅膀，才能出現詩性寫作，我想這也是自然寫作的本義。如果文字抒寫的是自然物中規律性的東西，即能抵及物事的本質——真，作品也不至於過時。

科學與美在山頂之上相與攜手。科學和詩意是生態散文的雙翼，我希望能奮力張開這樣的雙翼，建構風格獨具的生態散文文體。…

我們的土壤媽媽，

是地球工廠的女工。

在大自然的建設計劃中，

她擔負著

幾部門最重要的工作。

她保管著礦物、植物和動物，

還有肉眼看不見的微生物；

她改造物質，發展生命，

經營著無機和有機

兩大世界的巨大工程。

她住在地球表面的第一層，

由幾寸到幾千米的深度，

都是她的工作區。

她的下面有水道，

水道的下面是牢不可破的地殼。

她是礦物商店的店員。

在她雜色的櫃檯上，

陳列著各種的小石子和細沙，

都是由暴風雨帶來的，

從高山的崖石上衝下來的。

她是植物的助產士。

在她溫暖的懷抱里，

開放著所有的嫩茶和綠葉，

搖擺著各色的花朵和果實，

根和她緊密地擁抱。

她走動物的保姆。

在她平坦的搖床上，

蹦跳著青蛙和老鼠，

遊行著螞蟻和蚯蚓，…

師力斌：讀您的散文，似與老友大話自然，暢覽宇宙，話題涉及宏觀和微觀，既體悟人生，讓人思考自省，且讓人有讀詩之感，很明顯，你的散文語言得益於詩，審美得益於詩。詩與科學，理性與感性，構成了你散文的兩個維度。之前在我的認知裏，科學抵觸詩意，科學的東西不會有詩意，比如飛機飛上天，那是一堆鋼鐵可以通過計算、精度科學設計、製造、裝配達成的目標，而跟我們放風箏、飛鳥展翅並無關聯，但你似乎有這樣的能力，對自然物的理性分析和感悟可以融入詩意。

楊文豐：說到詩，令人興奮。年輕時，我曾沈迷於詩歌，也寫詩，後來才轉向更適合自己的散文。…

而且，生態散文中的真，同樣或多或少融入了作家的「人氣」。這是因為，生態散文寫入的生態律、科學知識和科學思維，會融入作家的主觀性，會融入作家對物事的認識和情感。換一種說法，即生態散文之真的表達，會關涉作家的秉賦、寫作心理、邏輯思維和非邏輯思維，內含作家的情緒、情感、理性和思想，也與語言的節奏、感覺、旋律有關，同時還和行文的奔放與約束、形與神有關。但凡經由過作家感性化、文學化處理的真，提出的生態理念，都是生態散文求真之「人氣」表現 。生態散文家的作用，就是將真，幻化為個性的、有思想的語言花朵。…

楊文豐：二十世紀八九十年代，國內科普熱，那時，我喜歡讀包括高士奇、賈祖璋、董純才、葉永烈、鄭文光、比安基、阿西莫夫等中外科普名家的科學文藝作品，高士奇的科學小品《菌兒自傳》、科學詩《我們的土壤媽媽》，葉永烈的科學童話《圓圓與方方》，賈祖璋的《花兒為什麽這麽紅》，比安基的科學童話和阿西莫夫的「機器人學三定律」等，至今記憶猶新。

生態散文須抒寫作者對大自然的深刻體悟、發現和描述，表達作者在全球生態惡化背景下的憂患意識、生存意識、行為觀念和富於歷史感的追問和反思。…

再說，在當今，生態散文即使是禮贊自然，也須以憂患為底色，憂患可有隱顯之分，未必每一篇生態散文都須憂患深重，但作為生態散文，假如沒有憂患，我以為是不可思議的事。

師力斌： 一百多年前，科學和民主、德先生和賽先生，是新文化運動的兩面大旗。非常矛盾的是，在這個崇尚科學而且科技已經融入人類日常生活方面的時代，甚至科學技術也已成為了我們的日常，而我們的寫作，以科學融入的文學創作，其意義似乎並未受到普遍的重視。回望歷史，環顧當下，便可明白科學深入人心之難，你以科學之流灌注註散文，引入科學視角寫作，此舉除去文學的審美效應，還有普及科學觀念的文化效應，與傳統的自然寫作具有明顯的區別。我認為這也是對新文化運動的遙遠回應，顯然，科學性正是時代性的應有之義。…

對談者簡介：

師力斌，評論家，詩人，北京大學文學博士，《北京文學》執行主編，北京文學期刊中心主任。中國作家協會報告文學委員會委員，中國文藝評論家協會會員，北京市作家協會會員。北京老舍文學院「名師帶徒計劃」導師。在《人民日報》《光明日報》《文藝報》《詩刊》《十月》等發表大量詩歌、評論，作品入選《詩歌北大》《中國當代實力詩人作品展》等多種選本。著有《逐鹿春晚——當代中國大眾文化和領導權問題》《杜甫與新詩》，與安琪合編《北漂詩篇》六卷。…

我們要問，為什麽魯迅要在這里寫“這歷史沒有年代”，這是什麽意思？歷史是應該有年代的，為什麽說這歷史沒有年代呢？魯迅想到的是中國封建統治兩千年，漫長的歷史，不是哪一天哪一月哪一年的事，因此說沒有年代；漫長，在漫長的年代里面。



另外，魯迅為什麽要寫“歪歪斜斜”，“每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字”，為什麽“仁義道德”幾個字是歪歪斜斜地寫出來的，“歪歪斜斜”又是什麽意思，“歪歪斜斜”在我們看來就是一種敷衍的、隨便的、不認真的，所以才是歪歪斜斜寫出來，也就說封建統治者所講的“仁義道德”，是敷衍老百姓的，不是真的，是假的。…

《三國演義》（包括小說和電視連續劇），之所以能夠獲得成功，就在於它有很充分的一種情感評價，三國時期的歷史，在劇中只是一個歷史的框架，一個時間的斷限，歷史事件被重新改寫，歷史人物被重新塑造，它已經不像一般的歷史書那樣，去忠實地敘述歷史，編劇可以根據自己的創作意圖，以極大的熱情去虛構一些場景，以愛憎的感情去塑造人物。《三國演義》里“空城計”這個場面，查一下史書《三國誌》，是完全沒有的，而諸葛亮屯兵陜西漢中陽平關的時候，也就是演“空城計”這個場景的時候，司馬懿還在湖北的荊州擔任都督，根本就沒有機會跟諸葛亮對陣，所以這個“空城計”的場面在小說和電視劇的作者那里完全是虛構的。這不過是一種情感評價，是美化諸葛亮，贊頌他有超常的智慧。…

第二個要求，文化詩學開辟了文化的視野，揭示文學藝術作品的文化內涵，提煉出一種文化精神來。對於文學藝術作品，我們要進行一種價值的閱讀。西方學者提出，閱讀文學作品有兩種閱讀，一種叫做“品質閱讀”，一種叫做“價值閱讀”。[1]“品質閱讀”主要是通過對文本的細讀，衡量這個作品的藝術性的高低，而“價值閱讀”主要是要揭示作品所隱含的文化的意義。如果自覺地對作品進行一種價值閱讀的話，就會發現作品里面一些很新鮮的東西。

季羨林先生用儒家的文化解讀朱自清的《背影》，那麽他的發現跟我們不同，按照一般人的解讀，《背影》寫的是父子之間的深厚感情，但是他用儒家思想解讀，說這篇作品主要寫的“父慈子孝”、“孝”，英文是翻譯不出來的，這是屬於中國自己的，如果硬要翻譯，大概可以翻譯成“對父母的虔誠”，很囉嗦，英文里沒有這個詞，只有儒家文化有這個詞，用儒家文化解讀這篇作品，就會發現一些新的東西。…

我一直認為，當代的文學藝術應該有自己的獨特的價值追求，這就是歷史理性和人文精神這兩者之間的一種張力。歷史主義要有人文的維度，人文主義要有歷史的維度。作家和藝術家是在人的情感這塊園地里工作的，他們與社會學家、經濟學家、企業家等是有所區別的。作家、藝術家的追求和社會學家、經濟學家、企業家的追求是有所區別的，對於社會學家、經濟學家、企業家這些人來講，他更加關心的是社會的經濟發展，他們甚至認為為了經濟的發展，犧牲一些人文的東西，付出一些人文的代價，也是不可避免的；為了歷史的進步，打破一些壇壇罐罐，傷害一些人的情感，損害一些人的尊嚴，甚至犧牲一些人，都沒有什麽了不起，他們更加強調的是一種歷史理性，而往往忽視人文關懷。而作家、藝術家就不是這樣，作家、藝術家伸出兩隻手，他既要歷史理性，也要人文關懷，他不在這兩者之間進行選擇，非此即彼，非彼即此。他兩者都要，魚要，熊掌也要，這就是作家和藝術家在價值追求上的特性。…

文化研究是對現實的一種回應，是具有積極意義的。但是，在目前這種文化研究的對象轉了向，已經從解讀大眾文化等等現象，進一步地蔓延開，比如說去解讀廣告，解讀模特表演，解讀小區熱等，結果，解讀的對象就離開了文學、藝術作品本身。更重要的是，在文化研究向所謂的日常生活審美化蛻變之後，這種批評不但不是去制約消費主義，反而是為消費主義推波助瀾，越來越成為了一種無詩意的和反詩意的社會學的批評，像這樣發展下去，文化研究必然就不僅要與文學、藝術脫鉤，要與文學藝術理論脫鉤，而且成為新的資本階級制造輿論，成為新的資本階級的附庸。正是在這一背景下，我們提出了文化詩學的新構想。…

【內容提要】文學理論的危機在於脫離現實文藝狀況。文學理論的新發展要從聯系現實問題入手。“文化詩學”是要求把對文學文本的闡釋與文化意義的揭示聯系起來，把文學的“內部研究”和“外部研究”貫通起來，在文學研究和批評中通過對文本的細讀，揭示出現實所需要的文化精神，最終追求現代人性的完善和人的全面發展。“文化詩學”有三個維度、三種品格和一種追求。…

駱一禾欽崇的是「美神」（他的惟一一篇完整表述詩學立場的論文即以此命名），他企望以此變衍生命、重建信心。他的詩即體現了此種至美至善的純一性。也許他想對世人說「要進入永生，就當遵守此誡命」。但他不像海子那樣以從天下視的先知的方式說出，他更像是一位地上的義人，不僅是「想起方向的誕生／血就砍在了地上」，而且「修遠／我以此迎接太陽／持著詩」，「有一片曬燙的地衣／閃耀著翅膀……有一層深思在為美而想」。就我個人的喜好而言，我或許更傾向於駱一禾的態度。親切，友善，觸動心房。這個平展著紅布的目光清澈的詩人，是謙和的仁義之士。…

最少聽見聲音的人被聲音感動

最少聽見聲音的人成了聲音

頭上是巴赫的十二聖詠

是頭和數學

沿著黃金風管滿身流血

巴赫的十二聖詠

拔下雷霆的塞子，這星座的音樂給生命倒酒

放下了呼吸，在。…

那些人 變成了職業的人

那些會走動的職業

那些印刷體字母

仇恨詩歌

我已漸漸老去

詩歌照出了那些被遺忘的人們

那些被挑剔的人們

那些營地 和月亮

那片青花累累的稻麥…

駱一禾的重要詩作《修遠》，從精神維度上與屈原《離騷》「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」密切相關。他在詩中表達了詩人應「是被平地拔出的」持志前行的人文精神履踐者。他的方向是「北方」，因為就精神坐標而言，北就是向上。「金光出於北方」，詩人在北斗中暢飲，「方向的誕生／血就砍在了地上」，詩人說「與罪惡我有健康的競技」，因此，詩歌不僅是語言的技藝，不僅是情感的宣泄，還是人精神的修持歷練。在他看來，精神的上升或孤獨自我獲啟是一體的。這使他敢於渾身大火「在一條天路上走著我自己」：

這遠方的太陽：深淵的火精神寒爽，獨自燦爛不使我被庸人和時代所赦免

再如：…

《駱一禾的詩》，人民文學出版社2011年11月第1版

駱一禾是後新時期以來為中國現代詩作出很大貢獻的青年詩人之一。他是海子生死相托的朋友，他與這個高邁的、激情的、短命的詩人有一些相似之處，但他的意義卻在於他和海子不同的方面。這體現在，海子的詩是個人化的、狂熱的，在撲向光明的旅程中，伴隨著一種陰郁的心境。海子不但對以知識論為基礎的世界文明絕望，而且最後發展到對人類肉身的絕望；而駱一禾則沈毅、謙抑地對待人類智慧、傳統，並在詩中廣闊地設下了朝霞、血湧和新理想主義初萌般的靜寂。…

我很想對你說：再好好想想，假如真的我不能吸引你，讓你生活中要捨棄很多愛好，那你就離開我。可是我也想過到那時會怎麽樣呢？我會再一次努力，追隨著你，想辦法得回你的愛，和別的求愛的人擠在一起，被熱情和可怕的頑固燃燒著，那也許是一次結果為灰燼的燃燒，結果可能並不是年輕時青春所留下、所產生、所永在的那種銀色花箔和泉水的飛升噴射，抖閃和飄揚，但我也要盲目地燃燒下去。所以再那麽說就是故意製造事端了。而一切都會被很好處理的。

你別感到我是在貶低你，是不放心你。甚至在以前，我說你會有一個加強班的求愛者時，也不是在嫉妒，而是有鬥嘴的意思，可是有時候我也弄假成真，自己也逗出真格的來了。你是和諧的，也許你並不是最美的，也不能說你比誰都漂亮，但是我覺得你的每個線條，每卷硬硬的頭髮，額頭，挺洋氣的嘴唇，讓人想看的下巴，都帶著我愛的表情，活的。…