春風是時光的快遞員，誰在寄出

誰又在簽收。燕子解開黑色的繩索

鴿哨聲扣響門扉，輕讀着問候與召喚

快件一層層打開春天

山河轉身，一年之計從此開始

每一個快件都被春風吹出聲響

田野與廣場上，放學的紅領巾嬉鬧

錄取通知書閃着光，冩滿未來的暢想…

在湄洲島，石莆田是唯一的快遞員

乘船出海，登島配送，是他每天的工作

大多數快遞員奔波在路上

他絶大多數時間卻在等待

排隊等待出港，排隊等待上岸

當他帶着百餘件貨物站在島上

他就是燈塔，跨越山河的包裹召喚出海的人回家

海風溼潤，浪花拍打着浪花，訂單催促着訂單…

六環外的北京，朝霞是她

臉上的第一抹腮紅，初夏油桃般

藏匿着火焰，滿目清水

換工裝、存衣物、刷臉打卡……

她總是第一個到達存儲架前

爲千百青春永駐的夢，挑選萬計的商品

她走到A貨架前時

他已握緊揀貨車，仿佛在等待她一聲令下…

第三次投遞失敗後

快遞員劉長明坦然接受公司的處罰

理由：快件丟失

作爲工作考核的判決如同當頭一棒

那個小女孩是否真得丟失了

他一遍遍撫摸收件人的名字：柳芽

不覺哭出聲，她才五歲

春天最嫩的枝丫，被拐入凜冬…

只有在對自然的分析研究和感悟中，融入文化和個人的情感、哲思，才能張開想像、聯想的翅膀，才能出現詩性寫作，我想這也是自然寫作的本義。如果文字抒寫的是自然物中規律性的東西，即能抵及物事的本質——真，作品也不至於過時。

科學與美在山頂之上相與攜手。科學和詩意是生態散文的雙翼，我希望能奮力張開這樣的雙翼，建構風格獨具的生態散文文體。…

我們的土壤媽媽，

是地球工廠的女工。

在大自然的建設計劃中，

她擔負著

幾部門最重要的工作。

她保管著礦物、植物和動物，

還有肉眼看不見的微生物；

她改造物質，發展生命，

經營著無機和有機

兩大世界的巨大工程。

她住在地球表面的第一層，

由幾寸到幾千米的深度，

都是她的工作區。

她的下面有水道，

水道的下面是牢不可破的地殼。

她是礦物商店的店員。

在她雜色的櫃檯上，

陳列著各種的小石子和細沙，

都是由暴風雨帶來的，

從高山的崖石上衝下來的。

她是植物的助產士。

在她溫暖的懷抱里，

開放著所有的嫩茶和綠葉，

搖擺著各色的花朵和果實，

根和她緊密地擁抱。

她走動物的保姆。

在她平坦的搖床上，

蹦跳著青蛙和老鼠，

遊行著螞蟻和蚯蚓，…

師力斌：讀您的散文，似與老友大話自然，暢覽宇宙，話題涉及宏觀和微觀，既體悟人生，讓人思考自省，且讓人有讀詩之感，很明顯，你的散文語言得益於詩，審美得益於詩。詩與科學，理性與感性，構成了你散文的兩個維度。之前在我的認知裏，科學抵觸詩意，科學的東西不會有詩意，比如飛機飛上天，那是一堆鋼鐵可以通過計算、精度科學設計、製造、裝配達成的目標，而跟我們放風箏、飛鳥展翅並無關聯，但你似乎有這樣的能力，對自然物的理性分析和感悟可以融入詩意。

楊文豐：說到詩，令人興奮。年輕時，我曾沈迷於詩歌，也寫詩，後來才轉向更適合自己的散文。…

而且，生態散文中的真，同樣或多或少融入了作家的「人氣」。這是因為，生態散文寫入的生態律、科學知識和科學思維，會融入作家的主觀性，會融入作家對物事的認識和情感。換一種說法，即生態散文之真的表達，會關涉作家的秉賦、寫作心理、邏輯思維和非邏輯思維，內含作家的情緒、情感、理性和思想，也與語言的節奏、感覺、旋律有關，同時還和行文的奔放與約束、形與神有關。但凡經由過作家感性化、文學化處理的真，提出的生態理念，都是生態散文求真之「人氣」表現 。生態散文家的作用，就是將真，幻化為個性的、有思想的語言花朵。…

楊文豐：二十世紀八九十年代，國內科普熱，那時，我喜歡讀包括高士奇、賈祖璋、董純才、葉永烈、鄭文光、比安基、阿西莫夫等中外科普名家的科學文藝作品，高士奇的科學小品《菌兒自傳》、科學詩《我們的土壤媽媽》，葉永烈的科學童話《圓圓與方方》，賈祖璋的《花兒為什麽這麽紅》，比安基的科學童話和阿西莫夫的「機器人學三定律」等，至今記憶猶新。

生態散文須抒寫作者對大自然的深刻體悟、發現和描述，表達作者在全球生態惡化背景下的憂患意識、生存意識、行為觀念和富於歷史感的追問和反思。…

再說，在當今，生態散文即使是禮贊自然，也須以憂患為底色，憂患可有隱顯之分，未必每一篇生態散文都須憂患深重，但作為生態散文，假如沒有憂患，我以為是不可思議的事。

師力斌： 一百多年前，科學和民主、德先生和賽先生，是新文化運動的兩面大旗。非常矛盾的是，在這個崇尚科學而且科技已經融入人類日常生活方面的時代，甚至科學技術也已成為了我們的日常，而我們的寫作，以科學融入的文學創作，其意義似乎並未受到普遍的重視。回望歷史，環顧當下，便可明白科學深入人心之難，你以科學之流灌注註散文，引入科學視角寫作，此舉除去文學的審美效應，還有普及科學觀念的文化效應，與傳統的自然寫作具有明顯的區別。我認為這也是對新文化運動的遙遠回應，顯然，科學性正是時代性的應有之義。…

對談者簡介：

師力斌，評論家，詩人，北京大學文學博士，《北京文學》執行主編，北京文學期刊中心主任。中國作家協會報告文學委員會委員，中國文藝評論家協會會員，北京市作家協會會員。北京老舍文學院「名師帶徒計劃」導師。在《人民日報》《光明日報》《文藝報》《詩刊》《十月》等發表大量詩歌、評論，作品入選《詩歌北大》《中國當代實力詩人作品展》等多種選本。著有《逐鹿春晚——當代中國大眾文化和領導權問題》《杜甫與新詩》，與安琪合編《北漂詩篇》六卷。…

我們要問，為什麽魯迅要在這里寫“這歷史沒有年代”，這是什麽意思？歷史是應該有年代的，為什麽說這歷史沒有年代呢？魯迅想到的是中國封建統治兩千年，漫長的歷史，不是哪一天哪一月哪一年的事，因此說沒有年代；漫長，在漫長的年代里面。



另外，魯迅為什麽要寫“歪歪斜斜”，“每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字”，為什麽“仁義道德”幾個字是歪歪斜斜地寫出來的，“歪歪斜斜”又是什麽意思，“歪歪斜斜”在我們看來就是一種敷衍的、隨便的、不認真的，所以才是歪歪斜斜寫出來，也就說封建統治者所講的“仁義道德”，是敷衍老百姓的，不是真的，是假的。…

《三國演義》（包括小說和電視連續劇），之所以能夠獲得成功，就在於它有很充分的一種情感評價，三國時期的歷史，在劇中只是一個歷史的框架，一個時間的斷限，歷史事件被重新改寫，歷史人物被重新塑造，它已經不像一般的歷史書那樣，去忠實地敘述歷史，編劇可以根據自己的創作意圖，以極大的熱情去虛構一些場景，以愛憎的感情去塑造人物。《三國演義》里“空城計”這個場面，查一下史書《三國誌》，是完全沒有的，而諸葛亮屯兵陜西漢中陽平關的時候，也就是演“空城計”這個場景的時候，司馬懿還在湖北的荊州擔任都督，根本就沒有機會跟諸葛亮對陣，所以這個“空城計”的場面在小說和電視劇的作者那里完全是虛構的。這不過是一種情感評價，是美化諸葛亮，贊頌他有超常的智慧。…

第二個要求，文化詩學開辟了文化的視野，揭示文學藝術作品的文化內涵，提煉出一種文化精神來。對於文學藝術作品，我們要進行一種價值的閱讀。西方學者提出，閱讀文學作品有兩種閱讀，一種叫做“品質閱讀”，一種叫做“價值閱讀”。[1]“品質閱讀”主要是通過對文本的細讀，衡量這個作品的藝術性的高低，而“價值閱讀”主要是要揭示作品所隱含的文化的意義。如果自覺地對作品進行一種價值閱讀的話，就會發現作品里面一些很新鮮的東西。

季羨林先生用儒家的文化解讀朱自清的《背影》，那麽他的發現跟我們不同，按照一般人的解讀，《背影》寫的是父子之間的深厚感情，但是他用儒家思想解讀，說這篇作品主要寫的“父慈子孝”、“孝”，英文是翻譯不出來的，這是屬於中國自己的，如果硬要翻譯，大概可以翻譯成“對父母的虔誠”，很囉嗦，英文里沒有這個詞，只有儒家文化有這個詞，用儒家文化解讀這篇作品，就會發現一些新的東西。…

我一直認為，當代的文學藝術應該有自己的獨特的價值追求，這就是歷史理性和人文精神這兩者之間的一種張力。歷史主義要有人文的維度，人文主義要有歷史的維度。作家和藝術家是在人的情感這塊園地里工作的，他們與社會學家、經濟學家、企業家等是有所區別的。作家、藝術家的追求和社會學家、經濟學家、企業家的追求是有所區別的，對於社會學家、經濟學家、企業家這些人來講，他更加關心的是社會的經濟發展，他們甚至認為為了經濟的發展，犧牲一些人文的東西，付出一些人文的代價，也是不可避免的；為了歷史的進步，打破一些壇壇罐罐，傷害一些人的情感，損害一些人的尊嚴，甚至犧牲一些人，都沒有什麽了不起，他們更加強調的是一種歷史理性，而往往忽視人文關懷。而作家、藝術家就不是這樣，作家、藝術家伸出兩隻手，他既要歷史理性，也要人文關懷，他不在這兩者之間進行選擇，非此即彼，非彼即此。他兩者都要，魚要，熊掌也要，這就是作家和藝術家在價值追求上的特性。…

文化研究是對現實的一種回應，是具有積極意義的。但是，在目前這種文化研究的對象轉了向，已經從解讀大眾文化等等現象，進一步地蔓延開，比如說去解讀廣告，解讀模特表演，解讀小區熱等，結果，解讀的對象就離開了文學、藝術作品本身。更重要的是，在文化研究向所謂的日常生活審美化蛻變之後，這種批評不但不是去制約消費主義，反而是為消費主義推波助瀾，越來越成為了一種無詩意的和反詩意的社會學的批評，像這樣發展下去，文化研究必然就不僅要與文學、藝術脫鉤，要與文學藝術理論脫鉤，而且成為新的資本階級制造輿論，成為新的資本階級的附庸。正是在這一背景下，我們提出了文化詩學的新構想。…

【內容提要】文學理論的危機在於脫離現實文藝狀況。文學理論的新發展要從聯系現實問題入手。“文化詩學”是要求把對文學文本的闡釋與文化意義的揭示聯系起來，把文學的“內部研究”和“外部研究”貫通起來，在文學研究和批評中通過對文本的細讀，揭示出現實所需要的文化精神，最終追求現代人性的完善和人的全面發展。“文化詩學”有三個維度、三種品格和一種追求。…

駱一禾欽崇的是「美神」（他的惟一一篇完整表述詩學立場的論文即以此命名），他企望以此變衍生命、重建信心。他的詩即體現了此種至美至善的純一性。也許他想對世人說「要進入永生，就當遵守此誡命」。但他不像海子那樣以從天下視的先知的方式說出，他更像是一位地上的義人，不僅是「想起方向的誕生／血就砍在了地上」，而且「修遠／我以此迎接太陽／持著詩」，「有一片曬燙的地衣／閃耀著翅膀……有一層深思在為美而想」。就我個人的喜好而言，我或許更傾向於駱一禾的態度。親切，友善，觸動心房。這個平展著紅布的目光清澈的詩人，是謙和的仁義之士。…

最少聽見聲音的人被聲音感動

最少聽見聲音的人成了聲音

頭上是巴赫的十二聖詠

是頭和數學

沿著黃金風管滿身流血

巴赫的十二聖詠

拔下雷霆的塞子，這星座的音樂給生命倒酒

放下了呼吸，在。…

那些人 變成了職業的人

那些會走動的職業

那些印刷體字母

仇恨詩歌

我已漸漸老去

詩歌照出了那些被遺忘的人們

那些被挑剔的人們

那些營地 和月亮

那片青花累累的稻麥…