天色將晚，母親將月亮搬上灶台

沒有抒情，只有水不停地沸騰

秋風吹過火焰，木頭粉身碎骨

噼啪聲中，有花朵對果實的惦念

鑽出黑暗的炊菸中，有母親對我的惦念

一把火燒出兩種溫暖，一縷菸飄成兩種遠方

——那是我們共同的二手鄉愁

我輕舉盃盞，藉酒消愁的人不只有我…

一個個快件如橫平豎直的漢字

用每一次穿越山河與風雨的抵達

在九百六十萬平方公裡的土地上

書冩着新時代的速度和溫度

快遞抵達的地方，正是我的中國

比如三沙，藍色的大海是最好的

分揀中心，海浪舉着包裹

跟永興島一起守衛我們的南海…

從一個自帶編碼的快件開始

紛紛跳進同一條分揀線

讓一條集包袋成爲無數條集包袋

一條路成爲千萬條路

於是，有人練習追踪術

有人練習重生術

有人在原地等待

相信神會從站點上空降臨………

在馬駒橋最偏遠的小區

老王是唯一的快遞員

我清楚地知道，以步伐爲單位

他每天要走多少公裡

送一個快件，約226步，日均190件

我們成爲好友的頭半年

他是我微信運動排行榜上唯一的王

有一天，他跌出了前十、而後是前五十………

離開東河西營約三十公里後

祖母突然抬起放在腿上的不安的手

問我路西邊村子的名字，我瞅一眼導航

伴着“減速慢行”的提示，告訴她

白鶴莊。再過二十公裡，將會有一個

祖母口中名爲大王的鄉鎮

六十年前，她曾跟裹着小腳的母親

步行往返一整天，看望遠嫁於此的姐姐…

近一點，距離市民的餐桌

再近一點，最好是餓意蘇醒時

美食的密碼已變身爲物流單號

你起身開窗，快遞員正揮手緻意

前置倉，數字世界中的模型

成爲家庭生活的新方式

這迷你的倉儲，端坐於社區

人人手捧一座天下糧倉…

午後的馬駒橋，物流車暫時安靜下來

新工業時代的菸塵、雨水和風霜

落在女主人的餐桌上，印出快件的形狀

門口的鞋櫃靠牆，黃小胖盤臥着

像一大朵棉花，做着與世無爭的夢

電梯門打開的一刻，它瞬時兩目圓睜

起身，變成一頭迅捷的鬥牛

紅、白、黑相間的快遞工裝…

順義楊鎮倉，端坐在幾十個

蔬菜大棚的中央

仿佛裡面名叫快件的瓜果

永遠無法採摘儘

最寬的柏油路，也最長

像楊鎮倉吐出的舌頭，呼朋喚友

像楊鎮倉伸出的臂膀，遠遠迎接着

楊志廣是倉管，豐收季首日…

王二激靈一下，仿佛夢見

東河西營的麥子已吐穗，朝天空請命

一季豐收需是粒粒飽滿

他也是主動請纓奔赴於此

千家萬餐亦需件件快遞

妥投三百三十五件是王二從業八年的

新紀錄，也是他的極限

夢中，他正躺在母親懷裡…

八月的最後一個夜晚

八月的最後一個夜晚，王志國

癱坐在臨近站點的街邊，空癟着肚子

像一個被人拆完後隨意丟棄的包裹

手中的菸，不斷含在嘴唇，又夾上耳朵

天上的火已失去點燃大地的衝動

他盯着不遠處的商品房，明天將要封頂

“封頂大吉”，他默默祝福着…

他突然跌倒，砸在龍門架上

快件脫落，劃破防護服

“山東快遞員 阿力”幾個大字

被撕裂，像一把刀把陰陽兩隔

阿力，三十五歲，送快遞八年

第一次遠離小鎮博山

臨走前，大兒子送他一幅奧特曼

歡呼着喊，爸爸是英雄…

你夢裡的河流是我的分揀線

從上遊到下遊，我手中的包裹

穿過你幾層夢境

支流如滑道，通往每一個街區

你沿此敲開期待已久的窗

互道晚安，又輕聲別離

我紥緊口袋，像一把心意

在夢中縮成一團…

一個個快件如橫平豎直的漢字

用每一次穿越山河與風雨的抵達

在九百六十萬平方公里的土地上

書冩着新時代的速度和溫度

快遞抵達的地方，正是我的中國

比如三沙，藍色的大海是最好的

分揀中心，海浪舉着包裹

跟永興島一起守衛我們的南海…

春風是時光的快遞員，誰在寄出

誰又在簽收。燕子解開黑色的繩索

鴿哨聲扣響門扉，輕讀着問候與召喚

快件一層層打開春天

山河轉身，一年之計從此開始

每一個快件都被春風吹出聲響

田野與廣場上，放學的紅領巾嬉鬧

錄取通知書閃着光，冩滿未來的暢想…

在湄洲島，石莆田是唯一的快遞員

乘船出海，登島配送，是他每天的工作

大多數快遞員奔波在路上

他絶大多數時間卻在等待

排隊等待出港，排隊等待上岸

當他帶着百餘件貨物站在島上

他就是燈塔，跨越山河的包裹召喚出海的人回家

海風溼潤，浪花拍打着浪花，訂單催促着訂單…

六環外的北京，朝霞是她

臉上的第一抹腮紅，初夏油桃般

藏匿着火焰，滿目清水

換工裝、存衣物、刷臉打卡……

她總是第一個到達存儲架前

爲千百青春永駐的夢，挑選萬計的商品

她走到A貨架前時

他已握緊揀貨車，仿佛在等待她一聲令下…

第三次投遞失敗後

快遞員劉長明坦然接受公司的處罰

理由：快件丟失

作爲工作考核的判決如同當頭一棒

那個小女孩是否真得丟失了

他一遍遍撫摸收件人的名字：柳芽

不覺哭出聲，她才五歲

春天最嫩的枝丫，被拐入凜冬…

只有在對自然的分析研究和感悟中，融入文化和個人的情感、哲思，才能張開想像、聯想的翅膀，才能出現詩性寫作，我想這也是自然寫作的本義。如果文字抒寫的是自然物中規律性的東西，即能抵及物事的本質——真，作品也不至於過時。

科學與美在山頂之上相與攜手。科學和詩意是生態散文的雙翼，我希望能奮力張開這樣的雙翼，建構風格獨具的生態散文文體。…

我們的土壤媽媽，

是地球工廠的女工。

在大自然的建設計劃中，

她擔負著

幾部門最重要的工作。

她保管著礦物、植物和動物，

還有肉眼看不見的微生物；

她改造物質，發展生命，

經營著無機和有機

兩大世界的巨大工程。

她住在地球表面的第一層，

由幾寸到幾千米的深度，

都是她的工作區。

她的下面有水道，

水道的下面是牢不可破的地殼。

她是礦物商店的店員。

在她雜色的櫃檯上，

陳列著各種的小石子和細沙，

都是由暴風雨帶來的，

從高山的崖石上衝下來的。

她是植物的助產士。

在她溫暖的懷抱里，

開放著所有的嫩茶和綠葉，

搖擺著各色的花朵和果實，

根和她緊密地擁抱。

她走動物的保姆。

在她平坦的搖床上，

蹦跳著青蛙和老鼠，

遊行著螞蟻和蚯蚓，…

師力斌：讀您的散文，似與老友大話自然，暢覽宇宙，話題涉及宏觀和微觀，既體悟人生，讓人思考自省，且讓人有讀詩之感，很明顯，你的散文語言得益於詩，審美得益於詩。詩與科學，理性與感性，構成了你散文的兩個維度。之前在我的認知裏，科學抵觸詩意，科學的東西不會有詩意，比如飛機飛上天，那是一堆鋼鐵可以通過計算、精度科學設計、製造、裝配達成的目標，而跟我們放風箏、飛鳥展翅並無關聯，但你似乎有這樣的能力，對自然物的理性分析和感悟可以融入詩意。

楊文豐：說到詩，令人興奮。年輕時，我曾沈迷於詩歌，也寫詩，後來才轉向更適合自己的散文。…