近一點，距離市民的餐桌

再近一點，最好是餓意蘇醒時

美食的密碼已變身爲物流單號

你起身開窗，快遞員正揮手緻意

前置倉，數字世界中的模型

成爲家庭生活的新方式

這迷你的倉儲，端坐於社區

人人手捧一座天下糧倉…

午後的馬駒橋，物流車暫時安靜下來

新工業時代的菸塵、雨水和風霜

落在女主人的餐桌上，印出快件的形狀

門口的鞋櫃靠牆，黃小胖盤臥着

像一大朵棉花，做着與世無爭的夢

電梯門打開的一刻，它瞬時兩目圓睜

起身，變成一頭迅捷的鬥牛

紅、白、黑相間的快遞工裝…

順義楊鎮倉，端坐在幾十個

蔬菜大棚的中央

仿佛裡面名叫快件的瓜果

永遠無法採摘儘

最寬的柏油路，也最長

像楊鎮倉吐出的舌頭，呼朋喚友

像楊鎮倉伸出的臂膀，遠遠迎接着

楊志廣是倉管，豐收季首日…

王二激靈一下，仿佛夢見

東河西營的麥子已吐穗，朝天空請命

一季豐收需是粒粒飽滿

他也是主動請纓奔赴於此

千家萬餐亦需件件快遞

妥投三百三十五件是王二從業八年的

新紀錄，也是他的極限

夢中，他正躺在母親懷裡…

八月的最後一個夜晚

八月的最後一個夜晚，王志國

癱坐在臨近站點的街邊，空癟着肚子

像一個被人拆完後隨意丟棄的包裹

手中的菸，不斷含在嘴唇，又夾上耳朵

天上的火已失去點燃大地的衝動

他盯着不遠處的商品房，明天將要封頂

“封頂大吉”，他默默祝福着…

他突然跌倒，砸在龍門架上

快件脫落，劃破防護服

“山東快遞員 阿力”幾個大字

被撕裂，像一把刀把陰陽兩隔

阿力，三十五歲，送快遞八年

第一次遠離小鎮博山

臨走前，大兒子送他一幅奧特曼

歡呼着喊，爸爸是英雄…

你夢裡的河流是我的分揀線

從上遊到下遊，我手中的包裹

穿過你幾層夢境

支流如滑道，通往每一個街區

你沿此敲開期待已久的窗

互道晚安，又輕聲別離

我紥緊口袋，像一把心意

在夢中縮成一團…

一個個快件如橫平豎直的漢字

用每一次穿越山河與風雨的抵達

在九百六十萬平方公里的土地上

書冩着新時代的速度和溫度

快遞抵達的地方，正是我的中國

比如三沙，藍色的大海是最好的

分揀中心，海浪舉着包裹

跟永興島一起守衛我們的南海…

春風是時光的快遞員，誰在寄出

誰又在簽收。燕子解開黑色的繩索

鴿哨聲扣響門扉，輕讀着問候與召喚

快件一層層打開春天

山河轉身，一年之計從此開始

每一個快件都被春風吹出聲響

田野與廣場上，放學的紅領巾嬉鬧

錄取通知書閃着光，冩滿未來的暢想…

在湄洲島，石莆田是唯一的快遞員

乘船出海，登島配送，是他每天的工作

大多數快遞員奔波在路上

他絶大多數時間卻在等待

排隊等待出港，排隊等待上岸

當他帶着百餘件貨物站在島上

他就是燈塔，跨越山河的包裹召喚出海的人回家

海風溼潤，浪花拍打着浪花，訂單催促着訂單…

六環外的北京，朝霞是她

臉上的第一抹腮紅，初夏油桃般

藏匿着火焰，滿目清水

換工裝、存衣物、刷臉打卡……

她總是第一個到達存儲架前

爲千百青春永駐的夢，挑選萬計的商品

她走到A貨架前時

他已握緊揀貨車，仿佛在等待她一聲令下…

第三次投遞失敗後

快遞員劉長明坦然接受公司的處罰

理由：快件丟失

作爲工作考核的判決如同當頭一棒

那個小女孩是否真得丟失了

他一遍遍撫摸收件人的名字：柳芽

不覺哭出聲，她才五歲

春天最嫩的枝丫，被拐入凜冬…

只有在對自然的分析研究和感悟中，融入文化和個人的情感、哲思，才能張開想像、聯想的翅膀，才能出現詩性寫作，我想這也是自然寫作的本義。如果文字抒寫的是自然物中規律性的東西，即能抵及物事的本質——真，作品也不至於過時。

科學與美在山頂之上相與攜手。科學和詩意是生態散文的雙翼，我希望能奮力張開這樣的雙翼，建構風格獨具的生態散文文體。…

我們的土壤媽媽，

是地球工廠的女工。

在大自然的建設計劃中，

她擔負著

幾部門最重要的工作。

她保管著礦物、植物和動物，

還有肉眼看不見的微生物；

她改造物質，發展生命，

經營著無機和有機

兩大世界的巨大工程。

她住在地球表面的第一層，

由幾寸到幾千米的深度，

都是她的工作區。

她的下面有水道，

水道的下面是牢不可破的地殼。

她是礦物商店的店員。

在她雜色的櫃檯上，

陳列著各種的小石子和細沙，

都是由暴風雨帶來的，

從高山的崖石上衝下來的。

她是植物的助產士。

在她溫暖的懷抱里，

開放著所有的嫩茶和綠葉，

搖擺著各色的花朵和果實，

根和她緊密地擁抱。

她走動物的保姆。

在她平坦的搖床上，

蹦跳著青蛙和老鼠，

遊行著螞蟻和蚯蚓，…

師力斌：讀您的散文，似與老友大話自然，暢覽宇宙，話題涉及宏觀和微觀，既體悟人生，讓人思考自省，且讓人有讀詩之感，很明顯，你的散文語言得益於詩，審美得益於詩。詩與科學，理性與感性，構成了你散文的兩個維度。之前在我的認知裏，科學抵觸詩意，科學的東西不會有詩意，比如飛機飛上天，那是一堆鋼鐵可以通過計算、精度科學設計、製造、裝配達成的目標，而跟我們放風箏、飛鳥展翅並無關聯，但你似乎有這樣的能力，對自然物的理性分析和感悟可以融入詩意。

楊文豐：說到詩，令人興奮。年輕時，我曾沈迷於詩歌，也寫詩，後來才轉向更適合自己的散文。…

而且，生態散文中的真，同樣或多或少融入了作家的「人氣」。這是因為，生態散文寫入的生態律、科學知識和科學思維，會融入作家的主觀性，會融入作家對物事的認識和情感。換一種說法，即生態散文之真的表達，會關涉作家的秉賦、寫作心理、邏輯思維和非邏輯思維，內含作家的情緒、情感、理性和思想，也與語言的節奏、感覺、旋律有關，同時還和行文的奔放與約束、形與神有關。但凡經由過作家感性化、文學化處理的真，提出的生態理念，都是生態散文求真之「人氣」表現 。生態散文家的作用，就是將真，幻化為個性的、有思想的語言花朵。…

楊文豐：二十世紀八九十年代，國內科普熱，那時，我喜歡讀包括高士奇、賈祖璋、董純才、葉永烈、鄭文光、比安基、阿西莫夫等中外科普名家的科學文藝作品，高士奇的科學小品《菌兒自傳》、科學詩《我們的土壤媽媽》，葉永烈的科學童話《圓圓與方方》，賈祖璋的《花兒為什麽這麽紅》，比安基的科學童話和阿西莫夫的「機器人學三定律」等，至今記憶猶新。

生態散文須抒寫作者對大自然的深刻體悟、發現和描述，表達作者在全球生態惡化背景下的憂患意識、生存意識、行為觀念和富於歷史感的追問和反思。…

再說，在當今，生態散文即使是禮贊自然，也須以憂患為底色，憂患可有隱顯之分，未必每一篇生態散文都須憂患深重，但作為生態散文，假如沒有憂患，我以為是不可思議的事。

師力斌： 一百多年前，科學和民主、德先生和賽先生，是新文化運動的兩面大旗。非常矛盾的是，在這個崇尚科學而且科技已經融入人類日常生活方面的時代，甚至科學技術也已成為了我們的日常，而我們的寫作，以科學融入的文學創作，其意義似乎並未受到普遍的重視。回望歷史，環顧當下，便可明白科學深入人心之難，你以科學之流灌注註散文，引入科學視角寫作，此舉除去文學的審美效應，還有普及科學觀念的文化效應，與傳統的自然寫作具有明顯的區別。我認為這也是對新文化運動的遙遠回應，顯然，科學性正是時代性的應有之義。…

對談者簡介：

師力斌，評論家，詩人，北京大學文學博士，《北京文學》執行主編，北京文學期刊中心主任。中國作家協會報告文學委員會委員，中國文藝評論家協會會員，北京市作家協會會員。北京老舍文學院「名師帶徒計劃」導師。在《人民日報》《光明日報》《文藝報》《詩刊》《十月》等發表大量詩歌、評論，作品入選《詩歌北大》《中國當代實力詩人作品展》等多種選本。著有《逐鹿春晚——當代中國大眾文化和領導權問題》《杜甫與新詩》，與安琪合編《北漂詩篇》六卷。…

我們要問，為什麽魯迅要在這里寫“這歷史沒有年代”，這是什麽意思？歷史是應該有年代的，為什麽說這歷史沒有年代呢？魯迅想到的是中國封建統治兩千年，漫長的歷史，不是哪一天哪一月哪一年的事，因此說沒有年代；漫長，在漫長的年代里面。



另外，魯迅為什麽要寫“歪歪斜斜”，“每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字”，為什麽“仁義道德”幾個字是歪歪斜斜地寫出來的，“歪歪斜斜”又是什麽意思，“歪歪斜斜”在我們看來就是一種敷衍的、隨便的、不認真的，所以才是歪歪斜斜寫出來，也就說封建統治者所講的“仁義道德”，是敷衍老百姓的，不是真的，是假的。…