離開東河西營約三十公里後

祖母突然抬起放在腿上的不安的手

問我路西邊村子的名字，我瞅一眼導航

伴着“減速慢行”的提示，告訴她

白鶴莊。再過二十公裡，將會有一個

祖母口中名爲大王的鄉鎮

六十年前，她曾跟裹着小腳的母親

步行往返一整天，看望遠嫁於此的姐姐

那是她去過的最遠的地方

大王鄉，曾是這宇宙的儘頭

而此刻，她正坐在駛往北京的快遞車上

她將不斷刷新自己物理世界中的歷史

認知與觀念，她已不需要改變

比如她在受苦中學會的承受委屈

比如她在無邏輯的敘事中學會的自言自語

比如她一如既往地愛我們，我們也愛她

是的，北京也歡迎她

通過檢查站後，祖母打了個哈欠

一朵雲即將昇起在首都的天空

我説，咱們馬上就到達，用了三個半小時

今天高速不堵車。她問，啥叫高速？

村東邊有十畝農田，祖母耕種了大半輩子

當她起身，向北望去，會看到車流

把河流和麥浪斬斷，我不曾想過

汽笛聲是否會打亂她安守東河西營的信念

我説，高速就是你常種麥子的馬家地北邊

那條被石柱架起的大馬路

祖母笑了，原來北京離咱村這麼近！

是啊，北京如此之近，祖母的世界如此之大

王二冬，1990年生，山東無棣人。山東省作協籤約作家。從業於快遞行業。參加《詩刊》社第36 屆青春詩會，著有詩集《東河西營》等。先後榮獲中國紅高粱詩歌獎、草堂詩歌獎、陳子昂詩歌獎•“百年路新徵程詩歌創作工程特別獎”、“我向新中國獻首詩”一等獎等。“快遞”主題系列作品入選《新時代詩歌百人讀本》《高中語文讀本》《先鋒•百年工人詩歌》等。