八月的最後一個夜晚

八月的最後一個夜晚，王志國

癱坐在臨近站點的街邊，空癟着肚子

像一個被人拆完後隨意丟棄的包裹

手中的菸，不斷含在嘴唇，又夾上耳朵

天上的火已失去點燃大地的衝動

他盯着不遠處的商品房，明天將要封頂

“封頂大吉”，他默默祝福着

突然想起東河西營的老房子，今夏雨水多

老母親還一人住在裡面，年輕時

落下的腰椎病，連陰天就已疼痛難忍

若是雨滴穿過屋頂砸在老母親身上

他的天還不得被砸出窟窿……

他不敢再想下去，在八月的最後一個夜晚

他沒有休息一天，31天，434個小時

5890個快件，銀行卡顯示到賬9760 元

房租900元、飲食700元，剩8160元

昨天中午，他還花160塊錢請合租的兄弟

吃了頓飯，他們在一起送了三年快遞

那個兄弟説他堅持不住了，要回老家

他沒有勸他留下，在他背包裡悄悄塞了1000塊錢

最後的7000塊，在八月的最後一個夜晚

輕盈又沉重起來：大兒子明天要到城裡上初中

妻子的工作還未解決，岳父中秋節生日

老兩口雖然從沒説過什麼，可他心裡都清楚……

他抱着腦袋，聽到肚子在打鼓

站長説，從九月一日開始，總部要漲一毛錢派費

每天可以多掙15塊錢

對面的三十一層高樓，明年春天的夜晚

將是萬家燈火，他心想，天亮要跟站長主動申請

負責此小區的攬派，新的産糧區，他有的是力氣

想到這裡，他站起來，摸着滿腿被蚊子

叮起的包，像撫摸不足三公斤重的快件

少數人的疼，撓撓就好了，絶大多數人的疼

尤其是中年男人，他們藏在心裡

用肩扛着、用手拽着，踉踉蹌蹌奔向前方

王二冬，1990年生，山東無棣人。山東省作協籤約作家。從業於快遞行業。參加《詩刊》社第36 屆青春詩會，著有詩集《東河西營》等。先後榮獲中國紅高粱詩歌獎、草堂詩歌獎、陳子昂詩歌獎•“百年路新徵程詩歌創作工程特別獎”、“我向新中國獻首詩”一等獎等。“快遞”主題系列作品入選《新時代詩歌百人讀本》《高中語文讀本》《先鋒•百年工人詩歌》等。