當然，佩戴雪茄有“宜”與“不宜”等事項要注意，對雪茄很認真的人，最好要遵守下述規則：·

大家想必都見過五短身材加上小頭小臉的人，刁了根大了好幾號的雪茄，努力要硬充出一派悠然自得的模樣，卻是畫虎不成反類犬。所以，請就你的臉型選擇雪茄，小的有細長型的（約四時半長），大的有特大花冠型的（約八、九時長）。普通的花冠雪茄長五又四分之一時，對於臉型大小普通的人，大概都是最理想的選擇。

不要一直把雪茄叼在嘴里。講話會不方便，尾端也會濕掉。

不必花錢在雪茄煙嘴上面。用煙嘴抽哈瓦那雪茄是件很掃興的事，頗像用保麗龍杯喝上等的波爾多紅葡萄酒。…

好啦，你轉也轉過了，捏也捏過了，聞也聞過了，切也切過了，現在就等著要點煙了。在這上面，還是一樣，得用點技巧，也得遵守一些大自然的規律。而最重要的一條規則，就是絕對不要用打火機，除非你喜歡汽油味。同樣不可情不自禁就彎腰趴在桌上，一邊就著蠟燭點煙，一邊盯著心上人露肩低胸的衣領猛瞧。石蠟和煙草是水火不容的。請用火柴。雪茄叼在嘴里之後，將點燃的火花移近雪茄的尾端（保持約1／3時的距離），繞一圈，讓雪茄均勻由邊緣點燃再延燒至中央。

現在你可以往後一靠，好好噴出第一口氰氫的煙霧了。雪茄的煙有濃厚夠郁的質感，所以，並不一定要吸進去：只消將煙含在嘴里幾秒鐘，再輕輕仰頭朝上一吐，便足夠矣。待你看著空中繚繞的煙霧，濃厚一團，泛著灰藍色，帶著香氣，你多半會幻想你正在抽的這根雪茄，是由一位古巴少女在她修長的褐色大腿上摩莎卷成的。（我不太相信這種撩人的作法還流傳於現在的雪茄工廠當中，但是，男人大可以作作夢啊！）…

待你打開盒子，鼻子就會飽享一陣雋永的香味，其蔥郁值得你流連片刻，靜靜欣賞一番，然後再進行下一步的動作。這香味特具陽剛氣息，大家知道男士都愛在衣櫥里排一些杉木針葉，隔開一排排胖嘟嘟的雪茄（我們當中可能沒有一個人會願意，聞起來活像個花冠雪茄（Cororona）般到處走，可是天知道，還有更難聞的呢！只要有誰在走過布魯明黛爾百貨公司的化妝品部門，曾經遇上埋伏被噴了一身香水，都可以，作證。

接下來就是雪茄了，一根根活似投資經理人在大開殺戒之後，腰纏萬貫、腦滿腸肥的樣子。這只是個開端，接下來還有至少45分鐘不慌不忙的享受呢，抽雪茄絕對不能急，也不能一邊抽，一邊分心在電話上談生意。你愈是專心在雪茄身上，雪茄能給你的快樂就愈多；所以，你若沒辦法空出一小時安安靜靜抽雪茄，那就留待稍後再說吧！為了老天爺這一小型的得意傑作，好整以暇地進行準備和吞雲吐霧這全套儀式，所需投資的時間都是值得的。…

吸煙在現在世人心目中，是一樁很可恨的反社會惡習，若有人敢說一句香煙的好話，搞不好會被別人用一本最新的衛生署醫學報告，卷起來兜頭一陣痛打。香煙已經被打成大壞蛋了。而香煙那長一點、胖一點、深褐色的親戚，多少也因近墨者黑而遭池魚之殃；這真不公平。抽雪茄和抽香煙完全不同；雪茄的煙是不吸進去的，因此，人體受到的影響和抽煙不一樣，所吸入的尼古丁和其他物質也少得多多。但那享受，對一個深諳雪茄享用之道的人而言，可是大得多多。這差別就跟你是在辦公室里啃三明治，抑或是在廬貼西（Lut6ce）吃午餐一樣。

當然呷，這得是地道的雪茄才行。我們這里指的不是用再生紙卷成的土色管狀物品，還包著糖衣、套著塑膠吸嘴呢。這些東西可能也冠上了雪茄的名稱，但和真正的雪茄幾乎一無似處，我們就把它們留在糖果店的貨架上，讓它們在那里規規矩矩地隱姓埋名吧；那才是它們本份該待的地方。…

他對你自是以禮相迎，不過，他那雙眼睛不由自主就是會朝下瞟一瞟，打量一下你的鞋子。他不會說什麽，但你就是會知道；搞不好這是你生平頭一遭，有別人對你的腳丫子主動有興趣呢。 

他們會請你坐下來，替你把鞋子脫掉。你這雙鞋這時突然間看來可憐兮兮的，還有點破爛！你可別放在心上。這主辦使現在才不關心它們呢！現在吸引他的，是你的腳丫子。在確定這腳丫子有兩隻，大小也大致相同之後，他叫來了他的助理。這助理可能是剛由修鞋部門升上來的小徒弟，也可能是個枯瘦乾癟的老跟班。但不論是哪一種，他一定捧著一本大大的皮面簿子，打開露出空白的兩頁紙面。

 …

在倫敦，有兩三家作風謙抑的老店，數代以來一直在供人一逞人性中較為隱晦的小惡。他們的字號不作時興廣告，純靠口耳相傳。他們的店中一派悄無聲息，叫人不敢大聲說話，或是有急促的動作。對話一概是輕聲細語、沈吟良久才說出來，而由偶爾一兩聲低低的吱嘎聲作斷句。顧客幾乎像是一個模子打造出來的，或坐。或站，都低垂著頭，眼睛朝下看，仿佛在思索什麽大事。不錯，他們是在思索人生大事。畢竟這些紳士，可是一舉便得投下至少1300美元，押在一雙手工切割、手工縫制、手工定型的鞋子上；這鞋是專為紳士獨一無二的尊足上與眾不同的腳趾頭、跌打損傷的後遺症，還有外突的骨頭等等特殊需求而特制的。

 …

當然，你不免會碰到個愛潑冷水的家夥，老想貶低這些偽造復古的寶物。我們每個人一定至少認識一位這樣的人物，自封為大內行，其於人世的使命便是要告訴你，你買到假貨啦。一邊搖頭慨嘆你怎麽這麽笨，一邊仔仔細細告訴你，你怎麽笨到看不出來這個、那個的。這東西不壞，他會說，但算不上是真古董。但是啊，那又怎樣？有什麽關係嗎？若這東西你看了喜歡，造假的手法又很高明，誰管這真的、假的？你買這東西是要在生活里用，而不是要賣。這種無所不知的古董專家都是公害，該關在大都會博物館的最里面，研究前哥倫布時期的澡盆。…

你來來去去都要大包小包帶著滑雪履、魚叉、爬山靴子之類的東西，又累、又沒有必要。這些東西若能放在旅館里，豈不省事多了？另外，你住在那里時，何不挑些衣服一並留在那里？你新交上的朋友，就是那位經理，應該會很樂意為你這麽一位固定的貴客，略盡綿薄之力；這樣，你拖著行李到處跑的日子也就此結束。你旅行時一定是一身輕便，就像我以前羨慕的那個人一樣。

只要這些都安排妥當，你就找到你完美的第二個家了。這里又熟悉，又舒服到極點。你根本不必去碰任何一件討厭死的俗務瑣事，像得鋪床、買辦雜貨之類。你也可以不受可怕的意外侵擾。朋友大可來盤桓一陣子，一點也不會打擾到你（只要你偶爾在你的套房內招待他們一下，他們是不會在乎住得比你稍差一點的）。你的假期就會是假期該有的樣子——也就是說，比現實生活要好很多的生活。…

我並非生性悲觀的人，但在聽多了這類故事之後，我發現我對購置第二個家，本來有高昂的興致的，現在已經化為慶幸了；慶幸我的麻煩里，還好沒有野老鼠和手腳不乾不凈的看門人。不過，我還是相當醉心在外地有個地方，每年可以過去住住。你只能逆來順受的套餐式旅遊，非我所好。輪用度假別墅，亦然。我也從來不喜歡把自己硬塞到朋友家里去度長假（“魚和客人3天就開始發臭”，這句丹麥諺語說得真是言簡意賅）。吾之所好，就是要有第二個家的好處——一處既熟悉又不同的所在——但沒有當屋主會碰上的恐怖事件，也沒有臨時所有人必須負擔的雜務。而我想我找到了解決的辦法，只不過可能還需要一兩年才能確定是否可行。於此期間，自是繼續進行調查研究和實地測試。

 …

首先，就說些小事吧，像是書籍、音樂、衣服之類。這些要放在哪里呢？——家里？還是在離家很遠的那個家里？還是你每一樣都要準備兩份？若不如此，一條永恒不變的定律就會插進來作怪了，你會發現你好想讀的書，你好想聽的唱片，還有你好愛穿的那些舊絲襯衫——全部在好幾千哩之外。這還算是小問題呢，只要有錢，外加條頓人細密組織的天賦，沒有事情是擺不平的。但這只是開頭而已。

假設你希望你隨時可以逃到第二個家去逍遙幾天，那你不會把房子租出去。因此，房子可就會一空就空上好幾個禮拜或好幾個月，以致你去的頭幾天，一定全花在購買民生所需、修理屋子內外等雜務上，等大致把地方弄舒服了，你也得離開了。這樣還算你走運呢，更慘的情況都有。…

我以前在世界各地都見過他；我羨慕他。在日內瓦，在拿索（Nassau），在尼斯（Nice），在伊微沙（Ibiza），都看得見他的人影；盡管都只是匆匆一瞥，通常還隔了一段距離，但是每次都認得出來。我從來無緣和他相識，我們兩人的路途只在機場交會。但是，我可以隔著50碼，在數百位旅客當中，一眼認出他來。我們這些人都在死拉活拖，和一大堆笨重的度假配備奮戰——滑雪靴、網球拍、釣魚竿、潛水工具，塞得鼓鼓的手提袋——一邊等著取回剛才飽受折騰、支離破碎的旅行箱。偏只看見他這人，悠哉遊哉晃過海關，全身上下的負擔最多不過是一本雜誌、兩三本書罷了，此外無他。他不需要其他東西。他的東西全都在他的滑雪小屋或是濱海雅築里，靜候他大駕光臨。這位仁兄，就是那有第二個家的人。…

聽了這樣的故事，你可能會決定把採購新鮮松露的事情交給專家，自己則採行比較安全的作法，只買罐裝的松露。這樣會犧牲掉一些風味，但是嚐起來還是很棒，價錢當然也還是很貴。只是，它們可未必還是法國產的。有傳言透露，有些法國出品、掛著法文標簽的罐頭，里面的松露其實是意大利或西班牙的。若是所言不虛，那這必定是歐洲共同市場的國家之間，最賺錢但也最隱密的合作行為了。

然而，盡管陰謀詭計的耳語不斷，價格也一年比一年不講道理；但是，法國佬還是繼續由他們的鼻子牽著走，繼續挖他們的荷包，有時還帶著一份慷慨、一份樂在庖廚的精神，值得提筆一記呢。

這里就有個例子。…

只要你的訓練很徹底，而且狗的性情也十分適合這差事，你也知道該往哪兒去找，你就會發現你有了一只松露狗，能指點你寶藏的所在了。就在它急著要開挖之時，你可以多用一些香腸把它誘開，然後非常、非常小心的挖出你期盼中的一團黑金（當地人是這麽叫的，因為松露的內部色澤之黑，是你畢生僅見最深、最濃者。黑橄欖往松露旁邊一擺，也會泛白了）。…

那氣味滲透力之強也十分驚人，可以力透層層紙張，甚至塑膠袋。只需要輕嗅一下就夠了，若是吸得濃一點就過頭了，會叫你食欲全無的，因為那氣味好濃又好臭。但是，若是使用得宜，松露是無上的美味，實在不負布里亞一薩瓦蘭（Brillant Savarin）的形容：“實乃王公貴族暨地下夫人之珍饈也。”（這位19世紀美食家的意思，可能是指松露據傳有促進性欲的功效，但尚待科學證明。）…

在普羅旺斯的陰冷冬季，有天一大清早，小村的飲食店內生意正忙，早餐小啜的渣釀白蘭地、蘋果白蘭地賣得正起勁。這時，一有陌生人打門口進來，店內壓低嗓門的談話聲便嘎然中止。而店外呢，一堆、一堆人圍得緊緊的，但不是在交際；他們不停頓足驅寒，又看又聞的，最後終於稱了稱某種東西的重量；他們對那東西之小心侍候，簡直是必恭必敬。然後交錢，厚厚髒髒一大疊100、200、500法郎的紙鈔；收錢的人點錢，不停舔拇指頭，也不停鬼祟張望。

這里到馬賽，開快車橫衝直撞不到兩小時就到了；所以你最先想到的就是，撞上了一群鄉巴佬毒品販子。其實啊，這些紳士才不可能知道什麽毒品不毒品呢，也根本不關心。他們在買賣的，是一種完全合法的東西，只不過他們的交易方式不時會啟人疑竇就是了。他們賣的，是價格貴得叫人髮指，結了一層樹疣，裹在泥土里的一堆堆生蕈。他們是鮮松露的小販。…

量身量好了，布料選好了，樣式談妥了，就把一切交給海華去打理吧。打版和剪裁都由海華親手進行，拼縫則由他的助手進行。整套衣服都在店里做成。（事實上，由於當過學徒，海華可以一人親手做出一套酉裝；這在現在已十分罕見了，將來只會更罕見。倫敦西區現在只有四位裁縫學徒，這在以前是成百成百來算的。）…

這世間真有這樣的裁縫師傅嗎？有，有這樣一個人；這是喬治說的，他是倫敦一位風度翩翩的古董商。喬治和他的裁縫師之間的交情，遠非隨便量一下你大腿內側、用布料交換你的鈔票可以比擬的。喬治和他的裁縫師是真正的朋友，而喬治的西裝，是我有生以來僅見最好看的。我也要一套。不止，我要五六套。最重要的，是我要有個裁縫師，能讓我覺得自在。所以，我就帶著我下垂的左肩和我前凸的脊柱，還有我那兩條一高一低的腿，全體到了梅菲爾區（Mayfair）芒特街（Mount Street）95號，去找道格拉斯·海華（Douglas Hayward）。…

我們在生活中都得忍受諸多小小的侮辱，而其中最昂貴、最能挫人銳氣的，有一項可能就是第一次到訂制服裝店的經驗了——特別是倫敦的一些老字號，他們可是有祖先曾為納爾遜勛爵（Lord Nelson）做馬褲，或是為攝政王做雲影絲綢（moire）狩獵內衣的喲。他們就站在店中，這些服裝業的大老，身穿16盎斯精紡毛呢做的緊身馬甲，身邊一圈桃花心木墻面壁板，還有裱起來的王爾德訂做雙排扣長大衣的帳單（可能到現在都還沒付清呢），就等著你我這般的天真可人兒，在覺得有股衝動要穿手工訂制西服時送上門來。

他們用彬彬有禮但充滿不屑的眼神，上上下下打量你，還有你那一身一直自認為是你最帥的一套衣服，是為這次登門拜訪而特別穿上的。“好，”他們好不容易嘟嚷一句，“我覺得我們做的可以比這好一點。”

 …

有過一兩次出遊之後，你可能就會開始指定要些什麽了。你不會要一輛舊車。你要的車，里面的設備一定要完全符合你的要求才行。須是CD唱盤，不可以是卡帶。須是真皮椅套，不可以是布質椅套。須有單一麥芽的蘇格蘭威士忌，剛燙過的《華爾街日報》，傳真機，插在銀瓶內的小菖蘭——一旦陷入這些精致的享受當中，你就絕對不會願意脫身了。但這些留待後話。

雖然我們說過，這豪華大轎車非黑色莫取，但我們對黑色的窗戶玻璃則要劃清界限。原因有二。其一，黑玻璃會引來簽名搜集狂。車子一停在紅燈前，他們便會悄然欺身而上，由車外瞅著你看，搞不好就把你誤認作搖滾明星米克·傑格（Mick Jagger）；要不更糟，伊凡·波伊斯基（Ivan F· Boesby）。其二，這黑玻璃會讓你的朋友——若是你的敵人，那更好——沒有辦法看見你人坐在車內，正把電話放下來，伸手要去對付水晶醒酒瓶。所以我們建議用透明的玻璃；但這純屬個人的選擇。…

再來是吧臺。標準的補給通常包括琴酒、蘇格蘭威士忌，還有伏特加。比較周到的大轎車里面，還常會準備一個冰桶，大小足可冰一瓶香檳。座位則可供五六人坐得舒舒服服的。你想必馬上就看出來了，這里可以開個活動的小型雞尾酒派對；有需要時，司機隨時可以把車開到酒類專賣店前停一停。假如你招待的客人是粗枝大葉一型的，會把酒啊、一滴滴的魚子醬啊灑在地毯上，或者是把雪茄煙灰撣在立體音響上；那至少也是在無關痛癢的地帶，而不是在你的寓所里。而你自己則能盡歡一番。手上一杯高級烈酒，坐在車內滑行穿過紐約的公園大道——或是芝加哥的北密西根大道、波士頓的畢肯街——透過車窗看到路邊一些企業主管模樣的人，為了誰先看見計程車而爭持不下；這時，你手中那杯酒嚐起來分外甘醇。

 …