春日午後，睡著了又醒來了，想起可以喝咖啡，喝罷咖啡，想起早上只刷了牙，沒有洗澡，洗完澡對鏡，髭鬚又該刮了，都說鬍子在美國比在中國長得快，我也就是因為這樣才問別人的——髭鬚之美妙在於想留則留，不想留則隨手除去，除去之後又有懊意，過幾天，鬟鬟頗有，髭鬚是這樣，其他的，就不是如此容易取捨了。



例如我自己上街買水果，水果鋪於是我的藥房，徘徊一陣，空手出來，立在百老匯大街上不知何往，我的寓所是介乎水果鋪子與哥倫比亞大學之間，如果面對哈德遜河，右向的一箭之遙，便是哥倫比亞大學，正門站著兩尊石像，裂了，修補好了，始建哥倫比亞大學之際，美國文化的模式還面目不清，才立起這麽兩個似希臘非希臘的一男一女(不是麥可和珍妮)。…

寫不下去了——鼓聲，單是鼓聲，由徐而疾，疾更疾，忽沈忽昂，漸漸消失，突然又起翻騰，恣肆癲狂，破石驚天，戛然而止。再從極慢極慢的節奏開始，一程一程，穩穩地進展……終於加快……又回復嚴峻的持續，不徐不疾，永遠這樣敲下去，永遠這樣敲下去了，不求加快，不求減慢，不求升強降弱，唯一的節奏，唯一的音量……



似乎其中有微茫的變化，這是偶然，微茫的偶然的變化太難辨識，太難辨識的偶然的微茫的變化使聽覺出奇地敏感，出奇的敏感的絕望者才能覺著鼓聲在變化，似乎有所加快，有所升強……是加快升強了，漸快，更快，越來越快，越來越快越來越快……快到不像是人力擊鼓，但機械的鼓聲絕不會有這“人”睞。…

冬天搬來曼哈頓，與林肯中心幾乎接鄰，聽歌劇，看芭蕾，自是方便，卻也難得去購票。

我的大甥在“哈佛”攻文學，問他的指導教授：美國文明究竟是什麽文明？教授說：“山洞文明。”真正的智者都躲在高樓大廈的“山洞”里，外面是人欲橫流的物質洪水——大甥認為這個見解絕妙，我亦以為然。

當我剛遷入此六十一街三十W.APT時，也頗有山頂洞人之感。看門大員力拒野獸，我便可無為而冶。儲藏食品的櫥櫃特多，冰箱特大，我的備糧的本能使我一次出獵，大批帶回，塞滿櫥櫃冰箱，一個月是無論如何吃不完的，這豈非更像原始人的冬令蟄伏——是文明生活的返祖現像。想想覺得很有趣，再想想又覺得我自己不是智者，而且單身索居，這山洞委實寂靜得可怕，幾個星期不下樓不出門，偶然飄來一封信，也燃不起一堆火。山洞文明不好受。…

來維羅那的第二天，憑吊朱麗葉之墓，那是在郊區了，月夜呢。

驅車入市，歌劇未開場，樂得徒步繞劇場一周。

誰說這是世界上最壯觀的劇場？說得沒錯，一世紀時建造的巨型的橢圓的碗，此碗可容兩萬五千人，每人部清晰地聽到意大利的翻來覆去使人著迷的歌劇。

九時開演，開演前有售節目單、零食、望遠鏡、雨衣、小蠟燭，也買一枝吧。

其他的照明全熄了，樂隊那里是亮的，指揮一身白禮服，全場掌聲雷動，二萬五千枝小燭霎時都自己點著了。…

這古屋名叫Coekield HaU，Yoxtord，粗莽的樹乾，用來做成樓梯、粱柱，墻也是木墻。主人說：名貴就在於此——不說也知道，英國貴族還是免不了自道其優越。

這暗躉躉的古屋是荷蘭式，當然很好，好在沒人再有如此濃厚的雅興認真起造了。

Lady Caraline Blois女士年輕得很，她認為中國人必然喜歡中國物，幾乎是強迫地引誘地把我帶進儲藏室，指給我看的是兩隻大皮箱，皮很軟，髹足了棗紅的漆。…

往希臘，一般是取道意大利或奧地利。如果從奧地利乘火車穿越南斯拉夫，離開希臘時坐船抵意大利，不是很聰明嗎？

還算是有心提前小時進入維也納火車站的了，二十世紀末，四十小時的車程，夠傻氣盎然。希臘真迷人，但是我總得有個座位啊。

長途火車的車卡外掛出不同的終點站牌子，往雅典的只有兩卡，說是某些車卡會在中途某站脫開來，接上另一列火車開到目的地——那也就是了。

去雅典的，早己滿座，誰想得到有那麽多的人情願受苦四十小時，希臘有多大的魅力。…

“菲律賓”，讀起來很悅耳，想起來是個炎炎的慵美的夢幻之田——當我年少時，男子最風流的髮型叫作菲律賓式，長長的，掠過耳邊，打個大彎，翻貼在後腦，必須用髮漿髮蠟才弄得像樣，因而時髦的大學生的枕頭都是油膩不堪，涼冰冰的。

真的菲律賓根本不像“菲律賓式”髮型那樣純情，那樣光潤舒齊——亂得很，吵鬧得很，經濟不景氣得很，自顧不暇的政府煞有介事地反毒，成效是毒品價格飛漲，吸毒的人愈來愈多，日子真難過，日子總得過。

這時，臭蟲應運而生，該說是應運而至，它們從韓國乘風破浪而抵馬尼拉，然後大批大批繁殖，然後以每隻七十比索的價錢賣出去。…

巴西，驢子，教皇，三者發生了關係。

巴西男人達米奧四年來鍥而不捨要將一頭驢子送給教皇若望·保羅二世。

達米奧說：

“驢子是像征人道和貧困。”

一九八二年他到聖彼得廣場，絕食，獻驢，教廷堅拒該驢進入聖場，堅拒。

一九八四年汽車司機達米奧突然宣布競選巴西總統，數度攀登六百八十尺高的電視塔和三百三十尺高的旗桿，發表演說；絕非沽名釣譽，純為民主作貢獻，“是一股莫名其妙的力量，激勵我為饑餓者和受壓迫者站出來說話！”…

有沒有讀了安徒生寫的《海的女兒)而不動衷的人，我想是沒有的。

而雕刻家埃里克森總也是一秉至誠，鑄作了青銅的“美人魚”，她的右手捧在岩石上，左手搭在腿上，她有兩條以致命的痛苦換得的腿，現在屈膝坐在海邊，望著海——她並不漂亮，確是有一種特殊的淳樸真摯的感應——哥本哈根缺了她就不成其為世界名城。

她的意義已被複合得說不全了，熱情、忠貞、智慧、懿德，她帶給丹麥除了愛的道義、犧牲的榮耀，還增加了丹麥人的財富，川流不息的旅遊者，到了北歐，誰不想見見她。東歐的美人魚是尚武的、官方的，北歐的美人魚始終文靜，純粹是民間的(雖然她出身是公主)，她比任何一朝的丹麥國王都重要，在丹麥人的心靈上。…

政冶教條的首功是：強定善惡，立即使兩者絕對化，抹掉中間層次，無處不在的厲虐性構成了。這還只是一重奇妙，更有另一種奇妙緊接而來：人們在俯首聽令時，甘於殉從最簡明易行的令，宗教早就試驗了這類庶民的心理取向。貫徹一種酷烈的意志，以采用幾個字、兩三句烙印鮮明的話最能生效，最富誘惑力。初受政治教條的控制時，嘩囂折騰中，來不及聯想到人的極權乃是神的極權的變相和加劇，等到有所察覺，人的極權的機械囂械系統性的完備程度，早已超出神的極權的模式之上了。怎麽樣。…

有個捷克人，申請移民簽證，官員問：“你打算到哪里去？”

“哪兒都行。”

官員給了他一個地球儀：

“自己挑吧！”

他看了看，慢慢轉了轉，對官員道：“你還有沒有別的地球儀？”

-MlilanKundera…

先關上車窗，不是夏天了，他穿得單薄。

啜泣聲漸漸平息，想與他談話的念頭隨之消去。某些人躲起來哭，希望被人發現。某些人不讓別人找到，才躲起來哭。這兩種心態，有時也就是同一個人、在不同的情況下表現的。

提包里有書，可使我息止這些乏味的雜念。

是睡著了，此人虛弱，會著涼致病，脫件外衣蓋在他肩背上……就怕擾醒了，不明白何以如此而嫌殷勤過分……坐視別人著涼致病……擾醒他又要啜泣，讓他睡下去……這人，結婚到現在，休假日都是在家庭糾紛中耗去的……這是婚前沒有想到的事……想到了的，還是結了婚……

秋天的早晨，小雨，郊區長途公共汽車站，乘客不多。

我上車，選個靠窗的座位——窗下不遠處，一對男女撐著傘話別。

女：“上去吧，也談不完的。”

男：“我妹妹總不見得十惡不赦，有時她倒是出於好心。”

女；“好心，她有好心？”用手掌在自己脖子上作刀鋸狀；“殺了我的頭我也不相信。”

男：“肝火旺，螞的病是難好了的，就讓讓她吧。”…

只有一次，我落了空，那天在桓公座，同謝安石與王坦之優劣，桓公初言又止，笑曰：“卿喜傳人語，不能復語卿。”

而最暢快的一次是問孫興公：“君何如許掾？”

孫曰：“高情遠致，弟子服庸；一吟一詠，許將面北。”

大概是彼此多飲了幾杯，我乘著酒興，不停地問：“劉真長何如？”

曰：“清蔚簡令。”

“王仲祖何如？”

曰：“溫潤恬和。”…

當三千太學生奮起聯名，請以為師，時論皆謂中散大夫容或得免於誅，我想，糟了，“波蕩眾生”，這就更堅了大將軍必戮嵇康之心。

叔夜的自知之明和知人之明其實是足夠的，是他的風骨，他的“最高原則”，使他不能不走這條窄路，進這個窄門。與山濤的絕交書之所以寫得如此辛辣汪洋，潛臺詞是：我終不免一死，說個痛快吧，也正是因此可以保全你。

山公本以度量勝，疇昔一面，契若金蘭，嵇與山，何嫌何隙，不過是，明里設一迷障，騙過司馬昭，暗里托一心事：小兒嵇紹，全仗山公了——這一著棋，唯巨源領會無誤，大將軍且不談，就是嵇紹本人也是被乃父瞞住了的。…

他的著作亦零落散佚。

他所遺贈的餐具在我手邊。

有人嗤笑了：

“你竟像古羅馬人那樣一飲一啄？”

我說：“都要像你那樣生吞活剝才算現代派麽。”

瞧這些現代的小尼祿。

那時我在華夏，魏晉遞嬗，旅程汗漫。…

猶記那夜與伯律柯斯徒步而歸，身後跟隨著不少酒鬼，一個勁兒大著舌頭嘮叨，竟是辱罵詛咒了，我們不聲不響不徐不疾地走到邸府，伯律柯斯吩咐侍從道：“打起燈籠，好生照他們回家，別讓摔壞啊。”

據侍從回來告訴我說：“酒鬼們似乎忽然醒了，哭了，發誓以後不再罵人，不再酗酒了。”

當然，酒還是要酗的，人還是要罵的，現代的希臘人便是這些祖宗的後代——伯律柯斯沒有後代。

希臘的沒落，其他古國的沒落，奇怪在於都就是不見振復了，但願有哪個古國，刨一例外，借以駁倒斯賓格勒的“文化形態學”論點。…

采采景雲照我明堂

樽中靉靆堪息仿徨

理易昭灼道且惚恍

惚兮恍兮與子頡頏

有風東來翼彼高岡

巧智交作勞憂若狂

並介已矣漆園茫茫

呼鳳喚麟同歸大荒

那時，我在波斯。後宮曰暮。…

在臉上，接替美貌，再光榮一番，這樣的可能有沒有？有——智慧。

很難，真難，唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此報償了某些年輕時期不怎麽樣的哲學家科學家藝術家，老了，像樣起來了，風格起來了，可以說好看起來了——到底是一件痛苦的事。

那些天才，當時都曾與上帝爭吵，要美貌！上帝不給，為什麽不給，不給就是不給(這是上帝的隱私，上帝有最大的隱私權——拆穿了也簡單，美貌是給蠢人和懶人的)，爭得滿頭大汗力竭聲嘶(所以天才往往禿頂，嗓子也不太好)，只落得悻悻然拖了一袋天才下凡來。

“你再活下去，就好看不成了。”

拜倫辯道：…

內篇

美貌是一種表情。

別的表情等待反應，例如悲哀等待憐憫，威嚴等待懾服，滑稽等待嬉笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的掛念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。

其實美貌這個表情的意思，就是愛。

這個意思既蘊藉又坦率地隨時呈現出來。

擁有美貌的人並沒有這個意思，而美貌是這個意思。…