這古屋名叫Coekield HaU，Yoxtord，粗莽的樹乾，用來做成樓梯、粱柱，墻也是木墻。主人說：名貴就在於此——不說也知道，英國貴族還是免不了自道其優越。

這暗躉躉的古屋是荷蘭式，當然很好，好在沒人再有如此濃厚的雅興認真起造了。

Lady Caraline Blois女士年輕得很，她認為中國人必然喜歡中國物，幾乎是強迫地引誘地把我帶進儲藏室，指給我看的是兩隻大皮箱，皮很軟，髹足了棗紅的漆。…

往希臘，一般是取道意大利或奧地利。如果從奧地利乘火車穿越南斯拉夫，離開希臘時坐船抵意大利，不是很聰明嗎？

還算是有心提前小時進入維也納火車站的了，二十世紀末，四十小時的車程，夠傻氣盎然。希臘真迷人，但是我總得有個座位啊。

長途火車的車卡外掛出不同的終點站牌子，往雅典的只有兩卡，說是某些車卡會在中途某站脫開來，接上另一列火車開到目的地——那也就是了。

去雅典的，早己滿座，誰想得到有那麽多的人情願受苦四十小時，希臘有多大的魅力。…

“菲律賓”，讀起來很悅耳，想起來是個炎炎的慵美的夢幻之田——當我年少時，男子最風流的髮型叫作菲律賓式，長長的，掠過耳邊，打個大彎，翻貼在後腦，必須用髮漿髮蠟才弄得像樣，因而時髦的大學生的枕頭都是油膩不堪，涼冰冰的。

真的菲律賓根本不像“菲律賓式”髮型那樣純情，那樣光潤舒齊——亂得很，吵鬧得很，經濟不景氣得很，自顧不暇的政府煞有介事地反毒，成效是毒品價格飛漲，吸毒的人愈來愈多，日子真難過，日子總得過。

這時，臭蟲應運而生，該說是應運而至，它們從韓國乘風破浪而抵馬尼拉，然後大批大批繁殖，然後以每隻七十比索的價錢賣出去。…

巴西，驢子，教皇，三者發生了關係。

巴西男人達米奧四年來鍥而不捨要將一頭驢子送給教皇若望·保羅二世。

達米奧說：

“驢子是像征人道和貧困。”

一九八二年他到聖彼得廣場，絕食，獻驢，教廷堅拒該驢進入聖場，堅拒。

一九八四年汽車司機達米奧突然宣布競選巴西總統，數度攀登六百八十尺高的電視塔和三百三十尺高的旗桿，發表演說；絕非沽名釣譽，純為民主作貢獻，“是一股莫名其妙的力量，激勵我為饑餓者和受壓迫者站出來說話！”…

有沒有讀了安徒生寫的《海的女兒)而不動衷的人，我想是沒有的。

而雕刻家埃里克森總也是一秉至誠，鑄作了青銅的“美人魚”，她的右手捧在岩石上，左手搭在腿上，她有兩條以致命的痛苦換得的腿，現在屈膝坐在海邊，望著海——她並不漂亮，確是有一種特殊的淳樸真摯的感應——哥本哈根缺了她就不成其為世界名城。

她的意義已被複合得說不全了，熱情、忠貞、智慧、懿德，她帶給丹麥除了愛的道義、犧牲的榮耀，還增加了丹麥人的財富，川流不息的旅遊者，到了北歐，誰不想見見她。東歐的美人魚是尚武的、官方的，北歐的美人魚始終文靜，純粹是民間的(雖然她出身是公主)，她比任何一朝的丹麥國王都重要，在丹麥人的心靈上。…

政冶教條的首功是：強定善惡，立即使兩者絕對化，抹掉中間層次，無處不在的厲虐性構成了。這還只是一重奇妙，更有另一種奇妙緊接而來：人們在俯首聽令時，甘於殉從最簡明易行的令，宗教早就試驗了這類庶民的心理取向。貫徹一種酷烈的意志，以采用幾個字、兩三句烙印鮮明的話最能生效，最富誘惑力。初受政治教條的控制時，嘩囂折騰中，來不及聯想到人的極權乃是神的極權的變相和加劇，等到有所察覺，人的極權的機械囂械系統性的完備程度，早已超出神的極權的模式之上了。怎麽樣。…

有個捷克人，申請移民簽證，官員問：“你打算到哪里去？”

“哪兒都行。”

官員給了他一個地球儀：

“自己挑吧！”

他看了看，慢慢轉了轉，對官員道：“你還有沒有別的地球儀？”

-MlilanKundera…

先關上車窗，不是夏天了，他穿得單薄。

啜泣聲漸漸平息，想與他談話的念頭隨之消去。某些人躲起來哭，希望被人發現。某些人不讓別人找到，才躲起來哭。這兩種心態，有時也就是同一個人、在不同的情況下表現的。

提包里有書，可使我息止這些乏味的雜念。

是睡著了，此人虛弱，會著涼致病，脫件外衣蓋在他肩背上……就怕擾醒了，不明白何以如此而嫌殷勤過分……坐視別人著涼致病……擾醒他又要啜泣，讓他睡下去……這人，結婚到現在，休假日都是在家庭糾紛中耗去的……這是婚前沒有想到的事……想到了的，還是結了婚……

秋天的早晨，小雨，郊區長途公共汽車站，乘客不多。

我上車，選個靠窗的座位——窗下不遠處，一對男女撐著傘話別。

女：“上去吧，也談不完的。”

男：“我妹妹總不見得十惡不赦，有時她倒是出於好心。”

女；“好心，她有好心？”用手掌在自己脖子上作刀鋸狀；“殺了我的頭我也不相信。”

男：“肝火旺，螞的病是難好了的，就讓讓她吧。”…

只有一次，我落了空，那天在桓公座，同謝安石與王坦之優劣，桓公初言又止，笑曰：“卿喜傳人語，不能復語卿。”

而最暢快的一次是問孫興公：“君何如許掾？”

孫曰：“高情遠致，弟子服庸；一吟一詠，許將面北。”

大概是彼此多飲了幾杯，我乘著酒興，不停地問：“劉真長何如？”

曰：“清蔚簡令。”

“王仲祖何如？”

曰：“溫潤恬和。”…

當三千太學生奮起聯名，請以為師，時論皆謂中散大夫容或得免於誅，我想，糟了，“波蕩眾生”，這就更堅了大將軍必戮嵇康之心。

叔夜的自知之明和知人之明其實是足夠的，是他的風骨，他的“最高原則”，使他不能不走這條窄路，進這個窄門。與山濤的絕交書之所以寫得如此辛辣汪洋，潛臺詞是：我終不免一死，說個痛快吧，也正是因此可以保全你。

山公本以度量勝，疇昔一面，契若金蘭，嵇與山，何嫌何隙，不過是，明里設一迷障，騙過司馬昭，暗里托一心事：小兒嵇紹，全仗山公了——這一著棋，唯巨源領會無誤，大將軍且不談，就是嵇紹本人也是被乃父瞞住了的。…

他的著作亦零落散佚。

他所遺贈的餐具在我手邊。

有人嗤笑了：

“你竟像古羅馬人那樣一飲一啄？”

我說：“都要像你那樣生吞活剝才算現代派麽。”

瞧這些現代的小尼祿。

那時我在華夏，魏晉遞嬗，旅程汗漫。…

猶記那夜與伯律柯斯徒步而歸，身後跟隨著不少酒鬼，一個勁兒大著舌頭嘮叨，竟是辱罵詛咒了，我們不聲不響不徐不疾地走到邸府，伯律柯斯吩咐侍從道：“打起燈籠，好生照他們回家，別讓摔壞啊。”

據侍從回來告訴我說：“酒鬼們似乎忽然醒了，哭了，發誓以後不再罵人，不再酗酒了。”

當然，酒還是要酗的，人還是要罵的，現代的希臘人便是這些祖宗的後代——伯律柯斯沒有後代。

希臘的沒落，其他古國的沒落，奇怪在於都就是不見振復了，但願有哪個古國，刨一例外，借以駁倒斯賓格勒的“文化形態學”論點。…

采采景雲照我明堂

樽中靉靆堪息仿徨

理易昭灼道且惚恍

惚兮恍兮與子頡頏

有風東來翼彼高岡

巧智交作勞憂若狂

並介已矣漆園茫茫

呼鳳喚麟同歸大荒

那時，我在波斯。後宮曰暮。…

在臉上，接替美貌，再光榮一番，這樣的可能有沒有？有——智慧。

很難，真難，唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此報償了某些年輕時期不怎麽樣的哲學家科學家藝術家，老了，像樣起來了，風格起來了，可以說好看起來了——到底是一件痛苦的事。

那些天才，當時都曾與上帝爭吵，要美貌！上帝不給，為什麽不給，不給就是不給(這是上帝的隱私，上帝有最大的隱私權——拆穿了也簡單，美貌是給蠢人和懶人的)，爭得滿頭大汗力竭聲嘶(所以天才往往禿頂，嗓子也不太好)，只落得悻悻然拖了一袋天才下凡來。

“你再活下去，就好看不成了。”

拜倫辯道：…

內篇

美貌是一種表情。

別的表情等待反應，例如悲哀等待憐憫，威嚴等待懾服，滑稽等待嬉笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的掛念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。

其實美貌這個表情的意思，就是愛。

這個意思既蘊藉又坦率地隨時呈現出來。

擁有美貌的人並沒有這個意思，而美貌是這個意思。…

這樣的人，就因為這樣……照片是托人轉言，說我要離開杭州了，想有一張，結果很好，給了，背面有字，“竹秀敬贈”——在日記里說“想念你”也不恰當，想念什麽。贊美亦無從贊美……後來，指後來這本日記中有兩頁：竹秀，竹秀，竹秀，竹秀，竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀……以一頁約三百竹秀計算，兩頁自然約六百竹秀。莫干山大雪，杭州總也下雪。夜十二時，竹秀睡著了……不知自己的兩個字被寫了幾百次。兩個字接連不停地寫，必然愈寫愈潦草，潦潦草草，就不像了，唯我知道這歪斜而連貫的就是“竹”、“秀”。…

倒是一星期左右過去後，不見粉蒸肉，十日也不見，早餐是那女孩拎了竹籃送來的，晝晚兩頓我去她家共食。下雨，如下大雨，真對不起，姑娘披蓑衣、戴笠帽提飯菜來



。我想過，但沒有說“下大雨就不必吃飯了”；寫作這回事很容易發生饑餓，不知別人如何。後來方始想到寫作時豈非在快速耗去卡路里，怪不得老是懷念粉燕肉，就是勿見上桌了。



偶爾邂逅，肉少粉多，肉切得很薄，我不希望在這上面表現精致，至少是散文，他們在碗里做的是五言絕句。



所以猛虎撲羊，鳴鑼放銃及時趕走，才是天賜良緣——時近中午，興沖沖快步穿林拾級，遠里就聞到紅燒羊肉的香味。他們一家四口，老伯大媽、姑娘小弟，氣色晴朗，連我，五張臉似笑非笑。…

奠十山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而動衷。尤其是早晨，繚霧初散，無數高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺眾鳥酬鳴為的是竹子，長風為竹子越嶺而來，我亦為看竹子乃將雙限休眠了一夜。

莫干山的竹林，高接浮雲，密得不能進去踱步。使我詫異的是竹林里極為乾凈，終年無人打掃，卻像日日有人潔除；為什麽，什麽意思呢，神聖之感在我心中升起……繼而淡然惋惜了——那山上的居民，山下來的商客，為的是吃筍，買賣筍干，箬葉可制鞋底，斫伐以築屋搭棚，劈削而做種種篾器，當竹子值錢時，功能即奴性。生活，是安於人的奴性和物的奴性的交織。更有畫竹，詠竹，用竹為擔，為篙，為鬥械，為刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。…

檢視了墻面屋角，沒有血跡彈痕。窗和門也無損傷。所有的膠卷匣都無菲林。全是信紙，不見一隻信封。是拍電影布置下的“外景”？也不對，信的內容有實質。我不能把這些信全都帶走，便除下圍巾紮了一大捆，又塞幾隻膠卷匣在袋里。急急下樓，繞寺院一周，沒有任何異象。四望不見村落人家，荒涼中起了恐怖，就此像樵夫般背了一大捆信下山了。

連續幾天讀這些信，紛然無序中還是整出個梗概來：良與梅相愛已久，雙方家庭都反對，良絕望了，屢言生不如死，梅勸他珍重，以前程事業為第一，她已是不久人世的人——其他都是濃烈而空洞的千恩萬愛。奇怪的是兩人的信尾都但具月日，不記年份，其中無一語涉及戰禍動亂，似乎愛情與時聞與戰爭是不相干的。畢竟不是文學作品，我看得煩膩起來。

又排列了一下：…