冬天搬來曼哈頓，與林肯中心幾乎接鄰，聽歌劇，看芭蕾，自是方便，卻也難得去購票。

我的大甥在“哈佛”攻文學，問他的指導教授：美國文明究竟是什麽文明？教授說：“山洞文明。”真正的智者都躲在高樓大廈的“山洞”里，外面是人欲橫流的物質洪水——大甥認為這個見解絕妙，我亦以為然。

當我剛遷入此六十一街三十W.APT時，也頗有山頂洞人之感。看門大員力拒野獸，我便可無為而冶。儲藏食品的櫥櫃特多，冰箱特大，我的備糧的本能使我一次出獵，大批帶回，塞滿櫥櫃冰箱，一個月是無論如何吃不完的，這豈非更像原始人的冬令蟄伏——是文明生活的返祖現像。想想覺得很有趣，再想想又覺得我自己不是智者，而且單身索居，這山洞委實寂靜得可怕，幾個星期不下樓不出門，偶然飄來一封信，也燃不起一堆火。山洞文明不好受。

可是真的上了街，中央公園大而無當，哈德遜河邊滿目陌生人，第五大道死硬的時裝模特兒，路旁小攤上烤肉串的焦油味……都使我的雙腳朝林肯中心的方向走——我還是回來的好。

我想，那哈佛大學的智慧的教授所說的山洞，寧是指大學、圖書館、博物館、美術館、畫廊，特別是幾個傑出的研究中心和制造中心，才是美國文明的山洞，猶如宇宙中引力強大的黑洞。我在“大都會”、“哥根漢”、“惠特尼”、“現代”等館中徘徊時，才有“山洞”感，哥倫比亞大學的閱覽室中的一片寂靜，也是可愛的有為的寂靜——無為的寂靜總會滋生煩惱。

夏天來了，電力的冷風不自然，這隻調節囂的聲音特別擾人，我已承認害怕寂靜，當寂靜被弄破時，又心亂如麻……不能用這只自鳴得意的空氣調節器。只好開窗。

開窗，望見林肯中心露天劇場之一的貝殼形演奏臺，每天下午晚上，各有一場演出。廢了室內的自備音響，樂得享受那大貝殼中傳來的精神的海鮮。節目是每天每晚更換的：銅管樂、搖滾樂、歌劇清唱、重奏，還有時髦得名稱也來不及定妥又變了花樣的什麽音樂。我躺著聽，邊吃邊喝聽，不穿褲子聽，比羅馬貴族還愜意——夏季沒過完，我已經非常之厭惡那大貝殼中發出來的聲音了：不想“古典”的日子，偏偏是柔腸百轉地惹人膩煩；不想“摩登”的夜晚，硬是以火爆的節奏亂撞我的耳膜。勿花錢買票，就這樣受罰了。所以每當譽聲起，電光閃，陣雨沛然而下，我開心，看你們還演奏不。

可惜不是天天都有大雷雨，只能時候一到，關緊窗子。如果還是隱隱傳來，便開動我自己的“音響”與之抗衡，奇怪的是但凡抱著這樣的心態的當兒，就也聽不進自選的音樂，可見行事必得出自真心，做作是不會快樂的。

某夜晚，燈下寫信，已就兩頁，意未盡；那大貝殼里的頻率叉發作了，側首看看窗外的天，不可能下雨，窗是關緊的，別無良策，管自己繼續寫吧……樂器不多，鼓、圓號、低音提琴，不三不四的配器……管自己寫吧……