這古屋名叫Coekield HaU，Yoxtord，粗莽的樹乾，用來做成樓梯、粱柱，墻也是木墻。主人說：名貴就在於此——不說也知道，英國貴族還是免不了自道其優越。

這暗躉躉的古屋是荷蘭式，當然很好，好在沒人再有如此濃厚的雅興認真起造了。

Lady Caraline Blois女士年輕得很，她認為中國人必然喜歡中國物，幾乎是強迫地引誘地把我帶進儲藏室，指給我看的是兩隻大皮箱，皮很軟，髹足了棗紅的漆。

分明是我外婆房里的大床北角的皮箱，怎會來英國蘇佛克郡。即使是同一工場同一批手工業師傅的制品，我還是認為這兩隻大皮箱是我外婆家的。

由倫敦到Samurdham鎮乘的是火車，來接的便是房東太大，一個獨居的、耽於寫作的女詩人，女詩人又怎麽樣，不過她真是嫻靜、多劄。七鎊，每天七鎊是算很低廉的了。並知是包括了玫瑰盛開的花園，同樣玫瑰紅的房間，床金色，電視幸虧是黑白，早餐無疑是英式，亨利蛋，火腿，等等。也罷。這個地方叫Aldeburgn。

我已經發現好幾個地方，如果是河流與海洋的交匯點，便有很美的景色，至少是綠草怒生，高齊肩頭，其間小徑曲曲，當海鷗嘎然飛出來時，才知它們喜歡棲息在草叢深處。

Helmingham教堂，有一個全用碎石砌成的鐘樓，哥特式。

Cretingham教堂是維多利亞朝遺物。聽眾席是一間一間的小房——這樣就好了嗎？

Tollemache家族的大屋建於十五世紀，外墻取朱紅與白，說去年請著名建築師Augus Mcbean全都裝修過(英國貴族豈非在欣欣向榮了).不知為什麽我對那幾道吊橋特別想得多，吊橋，十足代表中世紀，以為全部吊起，什麽事都沒了，永遠中世紀了。那大屋主人也來這一套，強迫我引誘我進入他的起居室，墻上掛著中國畫，畫上無款無章，知道是宋朝畫院的次品，與我何涉。

主人問：

“是神品嗎？”他能用中國音說“神品”。

我似乎點了點頭，似乎聳了聳肩。

然而那髹足棗紅漆的兩只箱子使我受不了，那玫瑰色的房、金色的床，也受不了——決計離去。

房東太太女詩人惋惜道：

“何其匆匆，你要到哪里去呢？”

無詞以答，只能欺騙她：

“我的外祖母病重。”

如果外祖母真的在生病，她是二百多歲了。就在我還未離開中國時，四十餘年不去外婆家——一片瓦礫場，周圍也有野草，聽說後來營建了煉鋼廠，後來，就沒有聽說什麽了。